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EXERCITIU DE AUTOBICIUIRE 
TUDOR CREŢU 


Ideea este de a crea inedit și valoare 
documentară. Ineditul ajută, în sensul de a atrage, 
atunci și acolo, la vernisaj. Făcând fototeci și cu 
artiști plastici obţii evenimente mixte la care vin 
oameni care nu participă, neapărat, la acțiuni legate 
strict de literatură, deci, pozitivarea instantanee 
a ineditului. Apoi este pozitivarea sa în timp, în 
sensul că fotografia devine, în timp, cu atât mai 
valoroasă, ca valoare culturală, cu siguranță. Cât 
ar fi valorat, ce însemnătate ar fi avut un asemenea 
shooting cu Sorin Titel?! În plus, vezi scriitorul, 
artistul în altă ipostază, vie, cu atât mai mult cu 
cât el însuși se folosește de viața reală când creează. 
Oamenii vor și altceva decât eterna faţă gânditoare, 
cu fruntea sprijinită într-un stilou, la un birou 
sau în fața mașinii de scris. 
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ADAMESTRANU! sh Ai 


DOBGEEREAR 


CORNEL UNGUREANU 


1. ANII FORMĂRII CA 
ANI ROMANTICI 


Cine citește cartea Anii romantici ai 
Gabrielei Adamesteanu după Scriitor în 
comunism a lui Ştefan Agopian poate stărui 
mai întâi asupra amintirilor de familie. 
Familia rămuroasă, cu oameni de seamă care 
se întâlnesc după oarece vreme sau nu se 
mai întâlnesc, cu amintirile lor din închisoare 
sau din exil, cu unele rădăcini în lumea înalt- 
intelectuală și cu altele în mica burghezie, 
față cu o familie - cea a lui Ștefan Agopian 
- risipită prin succesive rupturi, cu o mamă 
care ar putea fi bănăţeancă sau olteancă, 
schimbând mai mulţi soti, cu un tată armean, 
ocrotindu-l pe tânărul Ștefan prin mătușe 
armence mult iubitoare propun momente 
originare ale scrisului. Gabriela este o elevă 
și o studentă conștiincioasă, fericită de 
dialogurile cu colegele "bune" precum 
Magdalena Popescu, şi mai fericită când e 
felicitată de profesorul Paul Cornea pentru 
o lucrare "mai bună". O problemă este pentru 
tânăra Gabriela repartizarea la Editura 
enciclopedică. Generoasă, își iubește colegii 
şi șefii şi are pagini importante despre Mihai 
Sora. Despre editorul, omul și povestitorul 
Sora. Gabriela Adameşteanu transcrie și 
relatările lui Mihai Șora despre Petru 
Dumitriu (de pildă) și istoriile despre Mihai 
Sora, clevetite prin editură. 

Contactele cu lumea literară ale lui 
Stefan Agopian sunt mai vechi, el are prieteni 
cu care își mărturisește poeziile, el vrea să 
facă literatură. Umblă prin cenacluri și are 
succes la cel condus de MRP, de fapt de 
Vintilă Ivănceanu. E un boem solidar cu 
creatorii care știu să-și trăiască starea de 
excepție. Gabriela e departe de năzdrăvanii 
de la cenaclul MRP, fiindcă a aflat de la 
cursurile lui Ivașcu ce rele făcuse MRP 
înainte de 1950. Făcuse multe. Dacă mai 
punem la socoteală și poemele licentioase 
citite în cenaclu de Vintilă Ivănceanu, putem 
înțelege de ce o tânără de familie n-avea 
obișnuința  cenaclurilor din perioada 
comunistă. 

Ştefan Agopian are cultul prieteniei și 
își trăiește debutul și întâmplările literare 
alături de câţiva prieteni de seamă, care știu 
că au în faţă un scriitor de seamă. Un mare 
scriitor. Un scriitor care fusese amânat de 
Alexandru Paleologu. Memorialistul Ștefan 
Agopian n-are milă de Alexandru Paleologu, 
așa cu nu are îngăduință faţă de nici unul 
din generaţia sa. El iubește prin diferenţiere: 
acesta e prietenul Nichita, genial (Agopian 
reproduce câteva poezii frumoase - geniale), 
dar nu ezită a sublinia datele unui personaj 
inconfortabil. Iată, eu, care am trăit alături 
de el, pot povesti. Pot divulga fără cruțare 
impasurile marelui meu prieten. Ale marilor 
mei prieteni. E mereu atent cu istoriile 
sentimentale, avuabile sau inavuabile, ale 
apropiaților. Cu întâmplările din zona de 
Jos a corpului. 

Gabriela Adameşteanu e ocrotitoare cu 
prietenii ei literați, cu editorii, cu rubedeniile. 
Rezerve ponderate apar doar atunci când 
se ocupă de oamenii politici alături de care 
a fost după 1989. Sau în preajma cărora a 
trăit evenimentele politice. E mereu 
disciplinată, îndatoritoare, gata de elogii 
pentru maeștrii săi. E cu Mircea Cărtărescu, 
în State, îl elogiază, e mare. Scrie cu iubire 
despre Norman Manea și loan Petru Culianu. 

Excepţionalele portrete ale lui Nichita 
Stănescu, Marin Preda, Mircea Ciobanu (dar 
și ale unor tovarăși de cenaclu ieșiți din 


literatură) scrise de Agopian nu sunt 
encomiastice, excesiv elogioase, dimpotrivă: 
personalitățile își trăiesc fericite comedia. 
Sau tragicomedia. Ştefan Agopian are harul 
reducţiilor, al repetiţiilor, al limbajului 
licenţios. Cu Stefan Agopian suntem într-o 
mahala a lumii, cu Gabriela Adameşteanu 
pășim pe bulevardele ei centrale, cel putin 
atunci când vine vorba de viața politică 
postdecembristă. 

Biografiile lui Agopian nu sunt fără 
concluzii. Consemnează finalurile. Marele 
scriitor, cutare autor și-a încheiat misia. Dacă 
Stefan Agopian scrie din imediata apropiere, 
primii anii romantici ai Gabrielei 
Adameşteanu, cei care se încheie în 1989, 
sunt legaţi de "ce se spune". A auzit cutare 
de la cutare. Transcrie nu doar istoriile sale, 
ci şi cele în vogă. Unele, desigur, ar fi trebuit 
verificate. Mariana Șora nu a scris doar 
despre amintirile sale din 1939, cum crede 
Gabriela Adamesteanu, are vreo 
douăsprezece caiete masive care ar urma 
să fie tipărite. Sunt scrise în română, 
germană, maghiară, franceză şi ar avea 
nevoie de un editor care să le poarte de grijă. 
Marius Robescu și Ileana Mălăncioiu nu 
au participat la Timişoara la înmormântarea 
lui Ovidiu Cotruș, ci la Oradea. Ovidiu 
Cotruș a fost înmormântat la Oradea, iar 
Ovidiu Cotruș îi iubise pe cei doi așa cum 
şi-ar fi iubit propriii copii. 

Dacă anii romantici ai Gabrielei 
Adameşteanu - "ante 89" - nu propun amintiri 
spectaculoase și portrete alb-negru, mai 
nuanțate sunt cele din viața politică. 
Conducător al revistei 22, scriitoarea a fost 
în centrul unor întâmplări de excepţie: s-a 
recalificat ca jurnalist și scrie fără orgoliu 
despre profesiunea sa de jurnalist. Despre 
interviurile, articolele, neşansele ei. loan 
Petru Culianu, Monica Lovinescu, Paul 
Goma, Emil Constantinescu sunt în centrul 
unor mărturisiri citabile — importante pentru 
istoricul literar. Și pentru cel ce vrea să 
înțeleagă pulsul vietii politice de după 19809. 

Pentru istoricul literar, rămâne de 
consemnat felul în care cei doi își construiesc 
cărțile. Aș spune, după modelul experienței 
romaneşti a fiecăruia. Avem în fată memorii 
care sunt, de fapt, formule romanesti realizate 
după temperamentul, după experienţa 
scritoricească a celor doi. Dacă am decupa 
și portretele lui Norman Manea din Plicuri 
si portrete (remarcabilele portrete ale lui 
MRP, Lucian Raicu, Paul Georgescu, Radu 
Petrescu, Liviu Petrescu, Sorin Titel), din 
ediția adăugită apărută recent, am descoperi 
formule prozastice definitorii pentru scrisul 
românesc de la începutul mileniului al treilea. 


2. OBSESIA POLITICII SI 
A DATORIEI, IN ANII 90 
Scriam altădată că două teme mari, își 
dau întâietate, cu schimbul, în proza 
Gabrielei Adamesteanu: așteptarea și (ca 
să folosim chiar cuvintele autoarei) scurta 
plimbare după orele de serviciu. Scurta 
plimbare poate însemna o hoinăreală prin 
oraș, prin parc, un drum cu trenul, cu 
tramvaiul, cu birja, cu muscalul, cu mașina, 
cu vehiculele de lângă noi sau cu cele de 
la începutul secolului trecut. Eroii gândesc 
"în mișcare", cugetă așezați confortabil în 
fotoliul automobilului. Itinerarul nu e 
neapărat simbolic. Dacă vrem să descoperim 
rețele simbolice în nesfârșitele călătorii poate 
că am forța nepermis intenţiile autoarei: dar 
supralicitarea căilor de acces nu e imposibilă. 


PROBLATILOR EI 


Recapitulările Gabrielei Adameşteanu 
nu sunt încruntate și nu-i rău să revenim 
asupra lor. Obsesia politicii e o ars amandi 
a anilor nouăzeci. Care sunt marile personaje 
pe care importanta noastră prozatoare le 
ascultă — pe care le iubeşte? Regele Mihai, 
Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Paul 
Goma, Gabriel Liiceanu, Matei Călinescu, 
Mihnea Berindei, Vladimir Tismăneanu, 
Alexandru Paleologu, pe urmă (în secțiunea 
a doua a volumului) loan Petru Culianu, 
Dorin Tudoran, Sorin Alexandrescu, Emil 
Hurezeanu, Ileana Mălăncioiu, Mircea 
Martin, și... Gabriela Adameşteanu. Sunt 
prezenți, prin urmare, mulți din constructorii 
alternativei de după 1989: toate inteligente 
constructiv-frenetice ale acestui timp al 
creaţiei. E un om politic, se poate înțelege 
și din Anii romantici, disciplinat. 

"Mai trebuie spus — nota Gabriela 
Adamesteanu — că Obsesia politicii grupează 
'pseudointerviuri' ". Anii romantici numește 
contextul și ecoul lor. Și putem observa că 
afirmaţiile mai vechi rămân valabile: "La 
drept vorbind, în ceea ce mă privește, nu 
politică am vrut să fac, ci doar să asist, de 
cât mai aproape, la ceea ce se petrece — ca 
să înțeleg. Fără iluzia că ai înțeles nu poţi 
depune, de fapt, nici o mărturie. Esenţial 
mi s-a părut, mai apoi, după un timp, să 
sprijin, cum pot, repunerea în drepturi a 
presei, necesară ca aerul proaspăt unor 
oameni ca mine, care, până în decembrie 
1989, nu citeau ziarele, nu se uitau la 
televizor." 

În fine, interviurile vor să evoce (spune 
autoarea în prefață) noua elită politică apărută 
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în locul vechii elite politice, asasinate după 
1948. Documentului istoric i se adaugă un 
document romanesc, o încercare de a așeza 
marile personaje în fotoliul de gală care li 
se cuvine. Obsesia politicii e o carte gândită 
nu de un jurnalist, ci de un scriitor cu 
experienţa construcției romanești. 

Apărut în anul 2000, Cele două Românii 
adună articole, fragmente memorialistice 
publicate de scriitoare după 1989. Sau cum 
scria Mircea Iorgulescu, unul dintre 
exceptionalii comentatori ai prozei Gabriela 
Adameşteanu, chiar în revista 22: "Fusese, 
era până atunci (la 22 dec. 1989, n.n.) o 
scriitoare importantă, dar cunoscută doar 
prin cărțile pe care le scrisese, în viaţa de 
toate zilele funcționând ca un oarecare 
redactor de editură; avea să devină o 
proeminentă figură a vieții publice, admirată, 
contestată, invidiată, respectată, atacată. Cu 
o sinceritate uimitoare prin naturalete și 
oricum rară în context, Gabriela 
Adameşteanu îşi mărturiseşte deschis 
nepriceperea în materie de presă în momentul 
în care s-a apucat de jurnalism": "....nu a 
fost o simplă schimbare de îndeletnicire, 
iar jurnalismul nu a reprezentat o banală 
reciclare profesională: a fost o formă de 
implicare și de participare. Expresia concretă 
a unui angajament născut dintr-o speranță 
și trăit ca o datorie. O speranţă în viitorul 
României și o datorie fată de ceilalti." (Zece 
ani care au schimbat totul. Un jurnal de 
campanie în 22, an XIII, nr. 17,23-29 aprilie 
2002, p. 15). Ideea datoriei domină scrisul 
Gabrielei Adameşteanu, se poate înțelege 
și din Anii romantici. 


Vernisajul expoziţiei lui VALERIU SEPI, Galeria Helios, 17 iulie 2014. 
In imagine, Petru Galiș, Valeriu Sepi, Robert Şerban. 
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CIPRIAN LUPȘA este absolventul 
secţiei de Ceramică din cadrul Facultăţii 
de Arte și Design din Timișoara, iar lucrările 
sale, Coloane Totemice sunt expuse în Pala- 
tul Baroc în perioada 6 iulie -20 iulie 2014. 


Totemismul a fost abandonat de 
societatea modernă și înlocuit treptat de 
diferite forme religioase, chiar dacă 
apartenenţa la un totem este mai puternică 
decât legătura maternă sau paternă. Acest 
atașament oferă o direcție socială irevocabilă 
a individului. În consonanță cu acest crez 
este și etimologia termenului care denotă 
o legătură de sânge, fie ea matafizică sau 
tangibilă. Ciprian Lupșa apartine propriului 
său totem, iar limbajul totemic pe care a 
început să îl cultive s-a cristalizat odată cu 
lucrarea sa de licenţă. Fiecare totem a fost 
alcătuit pe secțiuni și aceasta nu este o tehnică 
împrumutată de la Brâncuși, ci o necesitate 
datorită volumului cuptorului. Fluiditatea 
argilei finisate accentuează verticalitatea 
totemurilor iar călătoria lor spre infinit este 
potentată de vibrația puternică produsă la 
unison cu celelate piese din ansamblu. Este 


LA TOLCE VITA 


CORNGIGHT 


paradoxal cum un material atât de fin şi fragil 
devine temelia dură a totemului ancestral. 
Coloanele de aproape doi metri înălțime au 
fost o provocare pentru Ciprian, ținând cont 
de faptul că acestea sunt o premieră în cadrul 
Facultatii de Arte. 

CLAUDIA BUCSAI 


MIC DICTIONAR DE 
CUVINTE RECUNOSCUTE 


MARCEL TOLCE 


Îmi place să mă joc cu cuvintele. (Scuzaţi A Îmi amintesc și acum o carte 
a lui Cornel Udrea, Obiceiuri de nuntă la cangurii schiopi, la finalul căreia se găsea un 


dicționar inventat de autor, plin de umor. Pe acest model, vă propun să ne jucăm împreună: 


Avid: Carenţă de vitamina A. 


Biscuit: Produs de panificaţie cu succes la public. 
Boicot: Turmă de masculi indiferenți până la nesimţire. 
Boltă: Minge care, după moarte, ajunge în cer. 
Bonfaier: Ferestrău francez, bun la suflet. 


Celulită: Celulă minionă. 


Cioban: Ciob dintr-un ban, încă nedesprins. 
Coleg: Un bărbat legat de cineva cu care lucrează. 
Corali: Formaţiuni marine din corul Madrigal al dirijorului Ion Marin. 


Corega: Fostă colegă de liceu sau de facultate recunoscută cu jumătate de gură la 


întâlnirea de 30 de ani. 


Deal: O înțelegere care, în Anglia, nu o ia la vale. 

Grizzly: Mici, mai înalţi, din carne de urs, la grătar. 

Incitatus: Reproducere, cu ajutorul ghilimelelor, a unui cal roman, în Senat. 
Interloputor: Interlop care te înregistrează în timp ce tu discuti sincer cu el. 


Leuştean: Ciorbiţă din carne de leu. 


Lunetişti: Pușcași care trag în fiecare luni. 
Meteorolog: Meteor care, din cauza orbirii pe orbită, zboară cam greu. 


Ogară: Trenă din blană. 


Pară: Soţia unui măr care vrea să pară altceva. 


Zoologie: Balcon sau logie pentru animalele mari de companie, la operă sau la teatru. 


Cine-ar fi crezut, cine-ar fi crezut atunci, în 15 august 1986, ora 18 şi ceva, când 
e făcută fotografia, că peste nici 13 ani unul dintre noi n-o să mai fie. Și că niciodată 
n-o să mai stăm așa, pe terasa năpădită de caprifoi a unei case din Timișoara. 

Ca să nu ne încurcăm în nume și pentru că deveniserăm personaje în romanul pe 
care tocmai îl scriam împreună, pe Mircea Nedelciu l-am botezat Emdoi sau Sefu, iar 
pe Mircea Mihăieș — Emunu. Eu am rămas A. Deoarece ne făcuserăm norma de scris 
(10 pagini pe zi fiecare), deoarece Femeia în roșu începea să prindă contur, tocmai 
ieșiserăm din camere să tragem o gură de aer și să facem bilanțul. Văzându-ne cam 
înnegurați, Emdoi a spus, ca într-un roman de Marin Preda: Ce-i, bre, ce vă pleoștirăți, 
când totu-i ca la carte? Deci ce făcurăm azi? Brusc, după cuvintele lui, înscăunat deja 
drept șef al micii noastre echipe, totul s-a înseninat. Numai că asta nu mai avea cum 
să se vadă în fotografie. 

Feţele ni s-au destins și am început să vorbim pe rupte despre cele 30 de pagini 
proaspăt scoase din mașinile de scris. Deși erau corecturi peste tot, deși, destul de des, 
apăreau pe marginea colilor însemnări nervoase cu pixul, nimeni n-a crâcnit ṣi n-a 
cârtit nimic, ci ne-am pus pe corectat împreună. Așa avea să se întâmple preț de trei 
săptămâni cât a durat lucrul la roman. Emdoi a tinut steagul sus, ca un adevărat comandant, 
cu o siguranţă de sine care, pe mine cel puţin, mă îmbărbăta oră de oră. Era exclus ca, 
alături de el, să nu găsim soluţii pentru tot: de la cum să inventăm un personaj sau să 
croim o acţiune, până la cum să reparăm o priză sau să facem rost de cafea adevărată. 
Emana o seninătate incredibilă, o poftă de viață copleșitoare și o încredere nestrămutată 
în reușita tuturor planurilor. Asta a fost marea lecţie pe care ne-a dat-o nu doar în cele 
trei săptămâni petrecute cu noi, ci și după aceea. 

Chiar dacă boala năpustită asupra lui ca un trăsnet îi storcea toate puterile, chiar 
dacă starea i se înrăutățea de la un an la altul, apoi de la o lună la alta, nu înceta să ne 
dea aripi cu planurile lui. Cum să ajungă la Timişoara, cum să ne organizăm ca să 
putem face măcar planul noului roman la care ne gândiserăm încă de pe când lucram 
la Femeia în roșu: tot un fel de rescriere a vieții unui personaj real din Timișoara. S-ar 
fi chemat Moartea la Calcutta şi îl imagina tradus în zeci de limbi, ecranizat de Cop- 
pola sau Scorsese. Nu știu de ce, dar și acum cred că planul lui Emdoi n-are cum să 
dea greș. Că undeva, cândva, cumva, o să ne punem împreună pe treabă. Şi că, la 
capătul fiecărei zile, o să ieşim pe un fel de terasă plină de caprifoi ca să ne tragem 
puțin sufletul și să corectăm ce e de corectat. Fără însă ca declicul vreunui aparat să 
ne poată imortaliza pentru Fototecă. (Adriana Babeţi) 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2014 
IULIE 


- 1 iulie 1960 s-a născut Radu Ciobotea 

- 1 iulie 1983 s-a născut Andrei Novac 

- 4 iulie 1931 s-a născut Hans Just Mattias 

- 5 iulie 1953 s-a născut Dan Negrescu 

- 6 iulie 1940 s-a născut Horia Vasilescu 

- 8 iulie 1942 s-a născut Șerban Foarţă 

- 9 iulie 1940 s-a născut Ileana Oancea 

- 12 iulie 1946 s-a născut Luminiţa Niculescu 
- 13 iulie 1937 s-a născut Edith Cobilanschi 

- 15 iulie 1953 s-a născut Laurian Lodoabă 

- 16 iulie 1938 s-a născut Ion Velican 

- 19 iulie 1979 s-a născut Goran Mrakitsch 

- 20 iulie 1962 s-a născut Otilia Hedeşan 

- 20 iulie 1944 s-a născut Alexandru Ruja 

- 23 iulie 1939 s-a născut Gheorghe Azap 

- 24 iulie 1937 s-a născut Iosif Lupulescu 

- 24 iulie 1957 s-a născut Gheorghe Secheșan 
- 25 iulie 1978 s-a născut Adara Monica Blaga 
- 25 iulie 1949 s-a născut Dana Anghel (Gheorghiu) 
- 28 iulie 1948 s-a născut Bod6 Barna 

- 30 iulie 1935 s-a născut Traian Dorgoșan 

- 30 iulie 1953 s-a născut Gheorghe Vidican 
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UN EXER 


Robert Șerban: Există instituții publice, 
culturale, care au două tipuri de dinamică: 
una interioară, nevăzută, si una exterioară, 
vizibilă, care ne face să știm de existenta 
acelei instituții. În Timișoara, de ceva timp, 
mult timp, există o instituţie a cărei dinamică 
exterioară e tot mai vizibilă si o face tot 
mai atractivă, deși, în mod cert, înăuntrul 
ei e o lume plină de viată, căci este chiar 
Biblioteca Judeţeană Timiș. Acolo, oameni 
tineri, mai puţin tineri, abonaţi sau, pur și 
simplu, trecători de pe stradă, vin și citesc, 
își aleg cărti, sau merg la Sala de lectură și 
se cufundă într-un tip de lume care poate 
să fie ficțională, sau poate să fie reală, 
depinde ce carte citesc. 

Există, însă, si un tip de activitate 
exterioară pe care BJT o desfășoară: sunt 
întâlniri cu scriitori, sunt vernisaje de 
fotografie, de artă vizuală, sunt dezbateri, 
lansări de carte. Lucrurile astea se întâmplă 
săptămânal. O bună parte din activitatea 
acestei institutii se datorează chiar 
managerului ei, scriitorul Tudor Cretu. 

Tudor Crețu: Cam așa este, și chiar de 
la un eveniment vin și acum. Din punctul 
acesta de vedere suntem ca și când am lucra 
în varii domenii. leșind de la realizarea unei 
fototeci, de exemplu, cea mai recentă 
realizată la depozitele RATT, dacă aș fi venit 
acum de acolo, încă aș fi avut motorină pe 
mine sau praf sau mai știu eu ce. 

R. Ș : Te-am văzut în fotografii. Am 
făcut o emisiune cu Ștefan Manasia Și Vasile 
Ernu... 

T. C: Da, m-am văzut și eu. Şi e real. 
Stii?! Asta-i reactia. A fost și o redescoperire 
a orașului, a unei dimensiuni a Timișoarei 
care nu-mi era foarte familiară, în sensul 
de a intra în universul acesta de tehnologie. 
Să vezi cum se trage la strung; când pui 
mâna, nu mâna de scriitor, care lucrează 
cu buricele pe taste, când pui mâna pe un 
ciocan e altceva, simţi și mâna cu totul altfel. 
O priveşti, mâna, hamletian, dialoghezi cu 
propriile gesturi ... 

R. $.: E un proiect interesant acesta, 
cu scriitorii în fel de fel de ipostaze. 

T. C.: Şi artiști, nu numai scriitori. Au 
fost şi Gelu Șvaiţer și Gabriel Kelemen, în 
ipostază de hornari. În podul Bibliotecii, 
în Libertăţii 3, la sediul central. 

R. $.: ... printre pânze de păianjen, 
folosind sculele unui hornar autentic... 

T. C.: Care hornar autentic a fost şi el 
(hornarul Marcel Ciocan). Apare în fototecă. 
N-a venit la expoziţie, spunând că e ocupat 
cu pusul porumbului! 

R. $. Înainte de asta au fost scriitori 
la Recas, la cules de vie, au fost scriitori în 
măcelărie, pe la unitatea militară, scriitori 
cântând într-o trupă rock. Care e, de fapt, 
cârligul acestor tipuri de fotografii? Adică, 
de ce așa, și nu scriitorul la masa de scris? 

T. C.: Ideea este de a crea inedit și 
valoare documentară. Ineditul ajută, în sensul 
de a atrage, atunci și acolo, la vernisaj. 
Făcând fototeci și cu artiști plastici obtii 
evenimente mixte la care vin oameni care 
nu participă, neapărat, la acțiuni legate strict 
de literatură, deci, pozitivarea instantanee 
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a ineditului. Apoi este pozitivarea sa în timp, 
în sensul că fotografia devine, în timp, cu 
atât mai valoroasă, ca valoare culturală, cu 
siguranță. Cât ar fi valorat, ce însemnătate 
ar fi avut un asemenea shooting cu Sorin 
Titel?! În plus, vezi scriitorul, artistul în 
altă ipostază, vie, cu atât mai mult cu cât 
el însuși se folosește de viaţa reală când 
creează. Oamenii vor și altceva decât eterna 
față gânditoare, cu fruntea sprijinită într-un 
stilou, la un birou sau în faţa mașinii de 
scris. 

Despre asta e vorba. Pentru că, tu, ca 
instituţie, nu doar administrezi un patrimoniu 
cultural, ci și generezi. Ca institutie de 
cultură, generezi cultură. Ai proiectele proprii 
și cu ele faci ceva ce nu s-a făcut în alte 
părți, și ceva care este cu atât mai impor- 
tant cu cât se poate face şi în alte părți. Spre 
exemplu, am văzut că cineva vrea să facă 
"Pătura care citește" la Cluj. 

R. Ş: Hai să amintim de el, căci este 
proiectul tău de astă vară : un picknic ur- 
ban de lectură în Piaţa Unirii. 

T. C.: Da, au fost vreo două sute de 
oameni, s-a cântat, s-a recitat, s-a auzit poezie 
în toată Piaţa Unirii. Ideea este să-l 
promovăm sub genericul de "Cel mai mare 
eveniment de lectură" din România. 
Încercăm să strângem vreo 400-500 de 
oameni la a doua ediţie a "Păturii care 
citește". Nu am stabilit clar, este vorba de 
Parcul Botanic sau de Parcul Central. Sigur, 
e o treabă meteosensibilă, anul trecut a plouat 
de a rupt, a doua zi după eveniment. 

R. Ş.: Da, astfel de proiecte au rostul 
de a stârni curiozităţi, de a scoate omul din 
monotonie și de a-l face copărtaș la un fapt 
cultural. 

T. C.: Este și cultura aceasta, care la 
noi nu prea este dezvoltată, a statului pe 
iarbă, savurarea propriului oraș, care la noi 
nu e permisă, în timp ce în Occident, da. 

R. S.: Cât de mare este echipa de la 
Bibliotecă? 

T. C.: Suntem 59 de oameni în total. 
Nu-i poti implica pe toți, au activități diferite; 
colegii de la comunicarea colecţiilor lucrează 
în secții și filiale. Creezi o echipă, în timp, 
cu care lucrezi cel mai direct și cel mai activ, 
și care la rândul lor lucrează cu echipele 
pe care le au în subordine. 

R. S$.: Dar care a fost reacția, fiindcă 
i-ai scos dintr-un tip de statică, oameni care 
stau printre rafturi, care fișează...? 

T.C.: Important este că le-a plăcut. Nu 
a fost ușor, că nici eu nu înţelegeam prin 
Bibliotecă lucrurile pe care le facem acum. 
Ideea este că nu mai poţi aștepta să-ți vină 
oamenii, trebuie să mergi tu înspre ei. Să 
ai capacitatea de a ilustra ideea pentru care 
pledezi. Aici contează că te-ai născut scriitor 
și că ai devenit scriitor, că asta nu era 
obligatoriu. Comunici altfel, vorbești altfel 
despre carte. În primul rând, pentru că nu 
vorbeşti "din cărți”. Este vorba despre 
libertatea pe care cartea o generează. De 
aici este şi ideea de a aduce scriitori prin 
şcoli etc. Toate acestea, dincolo de a face 
ceva altfel, în raport cu ceea ce înseamnă 
în genere bibliotecile în România, a plăcut 
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oamenilor cu care lucrez cel mai des acolo, 
la bibliotecă, și care se implică, din acest 
punct de vedere. Echipa cu care lucrez cel 
mai des. 

R.Ş.: Ultima perioadă a fost foarte bună 
pentru tine, ca scriitor. Ti-au apărut două 
cărți, în toamna anului trecut. Un roman 
voluminos, Casete martor, la Tracus Arte, 
o carte de aproximativ 500 de pagini. E cam 
ca o casetă VHS. Și la Printpress, Fragmente 
continue. Poeme live, o carte de poezie. Ai 
avut timp să scrii? 

T. C.: Păi, au şapte ani, întârziau în 
sertar. Sunt scrise în 2007 amândouă. Au 
trebuit să treacă "cei șapte ani de sertar”. 
Aveam o stare de vinovăţie permanentă că 
stau cu cărţile în sertar și nu reușesc să le 
public. Uiţi de ele, se scriu altele în cap... 
Din cauză că nu le-ai publicat, te 
împotmolești, nu mai mergi înainte. O dată 
realizate, au o viaţă a lor. Din punctul acesta 
de vedere, un lucru știi: că le-ai făcut. Și... 
mergi altfel înainte. 

R.S.: În poezie e multă autobiografie. 
Chiar tu spui — poeme live . Dar, Casete 
martor chiar așa începe, cu un avertisment 
către cititor, cu o precizare: că textul este 
o ficțiune, o bio-gratie. "Personajele, putine, 
cu nume reale — vedete, necunoscuți etc — 
nu sunt decât  avataruri, derivate 
fantasmagorice ale unui original-pretext, care 
nu (mai) au nimic de a face cu persoana în 
cauză". Spui tu. 

T. C: Este vorba de lumea din capul 
acestui personaj, a personajului numit Eduard 
Cristea, și de faptul că este o carte a fuziunii 
de planuri; o carte din a cărei acţiune fac 
parte și oamenii de la televizor, și reveriile 
personajului, și lumea exterioară. Este o carte 
care nu îşi propune să spună o poveste cu 
momentele subiectului. Nu, aici este un 
interval de timp cu poveștile lui, cu ce a 
însemnat viaţa la momentul 2007. 

R. Ș: De fapt, este un roman-jurnal. 

T. C: Este vorba despre destinul, 
drumul unui text și de faptul că acest text 
încearcă să se vertebreze pe măsură ce se 
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vertebrează psihic personajul respectiv. 
Astfel, prima parte a cărții, care este o carte 
în sine, într-un fel, se cheamă Mâluri, 
referindu-se la natura textului, la formula 
aceasta mai diaristică, ceea ce nu înseamnă 
că nu există poveste. Așezări tot la natura 
textului se referă, când personajul ajunge 
să-și trăiască viaţa ca literatură. Pe măsură 
ce textul capătă varii forme, personajul se 
formează psihic. Altminteri, este o carte 
dincolo de genuri. Continuarea ei poate 
fi o piesă de teatru... 

R. $.: Nu este o carte care se citește 
ușor. Nu e un text lejer, pentru că nu e 
genul de povestire clasică cu care suntem 
obisnuiți. 

T. C.: Dimpotrivă. Însă, este o lume 
reală, o lume actuală, în care chiar se 
întâmplă lucruri: ore de școală, circuri, iures 
prin birturi, școli, unde uneori e mai rău 
decât în birturi. Când scrii pliat, lipit, te 
biografiezi la propriu, ai senzaţia că 
programezi aproape ce ti se întâmplă. Intervii 
în real de o manieră aproape necurată. 
Dincolo de clișeu (scrii ca să te înţelegi), o 
anumită trăire a clișeului, cine citește cartea 
își dă seama că la acest lucru mă refer, la 
natura specifică a acestei înțelegeri de sine. 
Pentru că, să te scrii aproape zilnic, timp 
de un an, înseamnă ceva în sine. Acesta este 
un aspect al experienței care transcende net 
cartea. 

R. $.: Dar nu erai tentat, în momentul 
în care stiai că acest text va deveni corp de 
carte, nu neapărat un roman, Să-ţi trăieşti 
viața mai altfel, să-ți provoci evenimente...? 

T. C.: Absolut! De altfel, personajul 
se și întreabă, că este povestea unui real- 
ity-show nedifuzat, ce se va difuza deseară, 
ce scriu deseară. Asta nu generează neapărat 
un exhibitionism, în sensul de a face ceva, 
de a genera artificial spectacolul, ci generează 
o anumită înțelegere a banalului. Un alt tip 
de raportare, chiar dacă a înţelege înseamnă 
a induce sens. E o teorie de hermeneutică 
creatoare: a da sens nu înseamnă a falsifica, 
înseamnă a ridica la putere experiența. 
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R. Ş.: E destul de straniu acest tip de 
viață: să mergi pe stradă, să fii atent la tot 
ce ti se întâmplă pentru că seara o să 
devoalezi ziua respectivă în carte. 

T. C.: Este viral. O dată atins de virus, 
poți să trăieşti cu anii în modul acesta. Nu 
este ceva ce poate fi falsificat. Dacă nu este 
autentic, se vede. Acest virus este o condiţie 
a autenticităţii, cu tot ce înseamnă asta: febră, 
convulsii etc. 

R. $.: Dar nu crezi că există riscul ca 
proiectul să te înghită cu totul? Adică să 
bată literatura și, prin asta, să ratezi cartea? 

T. C.: Da. Este un proiect mare, este o 
carte care începe, nu închide. Ea are statutul 
de emisie. Începe cu puncte, puncte în 
mijlocul cuvântului și se termină cu puncte, 
puncte în mijlocul unui cuvânt. Când faci 
lucruri de genul acesta, riști să te îneci în 
ele. Pe de altă parte, aceasta poate fi şi o 
preconditie fără de care arta nu se poate 
face. Trebuie să-ți trăieşti tu viaţa ca pe 
literatură, să-ți trăieşti umilinţele, să trăieşti 
privindu-te pe tine însuţi conștient de această 
putere secretă, chiar în timp real, când 
lucrurile ti se întâmplă, că ele înseamnă 
pentru tine și altceva. Aceasta este, oarecum, 
inițierea. 

R.S.: În momentul în care publici cartea 
este imposibil să nu te gândesti la celălalt, 
la cât se regăsește el, cititorul, în ceea ce 
citeste. 

T.C.: Da, eu cred oarecum în chestiunile 
care sunt implicite, pentru că eu cred în "a 
fi universal prin specific", nu în ideea de a 
fi universal, în ideea de a-ti găsi prin aceasta 
un cititor. Cititorul se regăseşte în măsura 
în care tu, ca autor, te regăsești. Poate fi 
povestea oricui, printr-un anumit specific. 

Ideea că în această carte 300 de pagini 
reprezintă experiența mea în sistemul de 
învăţământ, nu înseamnă decât atât. Riscul 
este să devii specios. Sigur, nu aici, nu este 
o carte despre curricule de învăţământ etc. 
Este vorba de viaţa unui profesor de școală 
care-și trăiește orele ca reality show-uri, la 
ale cărui ore dă buzna Borat, apare Andreea 
Marin printre bănci. Bineînţeles, totul se 
întâmplă în capul lui, dar aceste apariţii au 
un fel de realitate pe care el o pozitivează. 
E valoarea fantasmei care trebuie integrată. 
Ori cultivi o mistică... de sfânt, în ideea de 
a-ti controla mintea perfect, ori, dimpotrivă, 
valorizezi fantasma, o integrezi și-i dai un 
sens. În lumea aceasta, cei care tin lumea, 
sfinţii din munţi, pot face așa ceva, să-și 
controleze mintea. În lumea în care trăiește 
acest personaj este cu putinţă doar aceasta 
pliere pe ceea ce i se întâmplă, până la 
metamorfozare. Încearcă și începe să-și 
înțeleagă mintea, gândurile, analizează live, 
iar aceasta înseamnă total, permanent, să 
conștientizeze că trăiește și când merge pe 
stradă. 

R. Ș.: Cât scriai la carte, cât scriai pe 
zi? 

T. C.: Mult era dependenţă, viciu. Nu 
se mai punea problema de un program de 
scris. Era o livrare totală. Am mai tăiat din 
ea, putea să ajungă la 600 de pagini. 

R. $.: Ce reacții ai avut la carte? 

T.C.: Viorel Marineasa, Eugen Bunaru, 
Daniel Vighi sunt cei care au văzut-o primii, 
au citit din ea. Toţi au văzut în ea ceva diferit, 
cu şansele și neșansele unui proiect diferit. 
După lansare a fost nominalizată, din scurt, 


fără să aibă vreo cronică. Dar, nu e o șansă 
ca o carte să apară la sfârșit de an. Nu intră 
în conștiința anului respectiv, în general. 
Oricum, a fost nomanalizată la categoria 
Tânărul prozator al anului. Felix Nicolau 
a scris că este una dintre primele trei cărți 
ale anului. Dar, dincolo de asta, la patru 
luni de la apariţie, nu a avut nicio cronică, 
deși îmi parvin tot felul de reacţii, de unele 
dintre ele sunt convins că unii critici nu și 
le vor asuma în scris pentru că ar fi prea 
curajoase, sau și reacţii negative, în sensul 
că asta nu e proză, nu e roman. O carte trebuie 
să stârnească un anumit tip de reacție. Nu 
este vorba, aici, de o carte greu de citit, odată 
ce te prinde. Aici sunt povești de viață, nu 
doar o poveste de viaţă. Firul este multicolor. 

R. Ș.: Păi da, dar firul multicolor este 
mult mai greu de urmărit. Oricum te uiţi, 
tot ai un vertij! 

T.C.: Bine, hai să-i zicem color atunci. 
Ăsta este şi scopul, eu cu vertijul în cap 
am scris cartea, bazându-mă pe ideea că și 
transmit vertijul. E consecinţa unui anumit 
mod de a fi. Scopul nu e punctual, dar drama 
sistemului de învăţământ (de exemplu, 
scandalurile cu bacalaureatul) este live, este 
în prozaismul și realismul ei, doar că 
povestea nu se rezumă la realism, literatura 
acestei cărți, zic, la linearitatea unui stil sau, 
să zicem, la simplitatea unei singure soluţii 
stilistice. Această multiplicitate este 
conceptul cărţii în esenţă. 

R. $.: Te încearcă un tip de tristețe? 
Proiectul tău literar, într-adevăr, este autentic 
și neobișnuit, nu s-a mai făcut așa ceva. 
Adică, jurnale s-au scris, proză scurtă s-a 
scris, dar roman-jurnal nu. Și spuneai că 
n-ai avut nicio receptare critică, deocamdată. 

T.C.: Am avut. Dincolo de nominalizări, 
este cea mai promovată carte a mea pe 
internet. Cele mai multe articole, nu cronici, 
despre ea. Trei-patru ore de înregistrări, de 
pe la lansări; deci, cea mai accesată și cea 
mai cunoscută. Am găsit, eu nu le consider 
cronici, multe consemnări pe bloguri. 

R. $.: Cumva, receptarea ei seamănă 
cu cartea. 

T.C.: Da, te mută înspre altă receptare, 
alt tip de punere a problemei cărții. E o carte 
din care s-a și vândut, o carte pe care am 
promovat-o sub formă de talk-show-uri. De 
la critici reacţiile au fost: un volum 
remarcabil! Un volum demn de toată atenţia! 
Oricum, cele mai multe cărți rămân în rafturi. 
Ideea de a avea cinci, zece cronici, nu 
înseamnă nimic. 

R. S.: Cronicile apar în revistele literare, 
citite de scriitori. Ti se pare o lume sectară? 

T. C.: În mod clar, da! Există cercuri, 
oameni care scriu, în principiu în circuit 
si, tot citindu-i de ani de zile, aproape că 
îti dai seama din start cum va fi cronica. 
Adică, eu ştiu că X dacă scrie despre Y, 
trebuie să se fi certat ca acea cronică să fie 
negativă. Cum se citesc cronicile: în 
principiu, te duci la ultimul pasaj, acolo unde 
este verdictul. Și eu am scris cronică în 
Orizont și am văzut cum se citeau cronicile 
scrise de mâinile mele. 

R.Ş.: Da, clar, așa fac și eu. Dacă vreau 
să cumpăr o carte mă uit la ce zic criticii, 
dacă confirmă intuiţia mea că este o carte 
proastă, și dacă trei spun că este o carte 
proastă, n-o mai cumpăr. 

T.C.: Plus că este o disproporție foarte 
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mare în raportul dintre circulaţia opiniei și 
cea a cărţii. La poezie, din cauza aceasta e 
prăpăd. 

R. $.: A propos de poezie: spuneai că 
ai scris paralel cu cartea aceasta și Poeme 
live. Până la urmă, titlul justifică și romanul. 
Cum scriai poezie, cum se poate decela, 
când nu scriai proză? 

T. C.: Este cartea prin care eu m-am 
rupt complet de ceea ce înțelegeam prin 
poezie, de ceea ce scriam. Este opusă complet 
ca formulă. Este o carte cu aparat critic, în 
care eu scriu despre mine nelăudându-mă! 
Sunt niște texte la nivel de pamflet, 
autoaplicate. În care, dincolo de faptul că 
este un exerciţiu în sine, în măsura în care 
există, chiar dacă este al tău, despre tine, 
valoarea fiind un alt criteriu de existenţă, 
există și ca texte critice, chiar dacă sunt scrise 
de către mine despre mine. Când o să reeditez 
cartea, o să-i adaug cronicile și o să le pun 
fată în fată cu cele făcute de mine. Nu mi-aş 
mai suporta eu cărțile dacă ele ar însemna 
doar niște poeme adunate peste ani. 

R. $.: Tot mai des apare ideea aceasta 
de proiect poetic. Citeam un interviu cu 
poetul Ion Muresan, care spunea: cărţile nu 
sunt altceva decât o culegere de poezii pe 
care le-am scris de-a lungul timpului. 

T. C.: Este optica unui mare poet care 
a publicat până acum doar trei cărți! Este 
adevărul lui. Aici nu există adevărul unic. 
Aici există adevăruri. Fiecare cu al lui. 
Importantă este poezia și ce generează ea. 

R. $.: Cartea aceasta are și o ediţie, pe 
care tu o ai acolo: Cartea cu surub. 

T.C.: O carte reglabilă. Te puteai juca 
cu acest obiect folosindu-l pe post de paletar. 
Şi felul în care este folosit e, pur și simplu, 
prin strângerea surubului. Este și un evantai, 
un multiobiect. Editura este Printpress, care 
și-a asumat această carte, a făcut un 
parteneriat de promovare, Mediathor și am 
scris Casa de pariuri literare. Eu am optat 
pentru această formulă. 

R.Ş.: Ce așteaptă un scriitor de la cărțile 
lui? Vorbeam de critică și sesizez la tine, 
totuși, un tip de nemultumire vizavi de modul 
în care cei care scriu despre cărţi se 
raportează sau nu se raportează la ele. 

T. C.: Da, pentru că l-am dobândit 
scriind și eu despre cărți. 


R. $. În Occident, sau, mai exact, în 
țările de limbă germană, critica literară, sau 
atâta cât mai există ea, se face, de regulă, 
la ziar. lar acolo cărţile au tiraje mai mari. 
Nu crezi că e prea intensă raportarea 
scriitorului la aceste cronici? 


T. C.: E altă tradiţie culturală. Aceste 
cărţi m-au lecuit de fetișizarea critică. Într-o 
măsură infinit mai mare decât în alte cazuri, 
receptarea unei cărti nu se mai reduce la 
critică, mă refer la cum percepeam eu cărțile 
mele de până acum. Până acum, fiind vorba 
de poezie, receptarea se rezuma la critică. 
Acum nu mai e așa, și asta se vede în 
obiectele numite cărți. Rămâne un aspect 
fundamental al receptării, dar el pălește în 
raport cu ce înseamnă experiența propriu- 
zisă, experienţa unui asemenea experiment. 

Uite, ai citit o bună parte din carte, 
cunoşti tematica ei, obsesiile personajului, 
experiențele de care-i vorba, horror de 
domiciliu, nebun, singur acasă, dă cu cutitul, 
aşa începe cartea, în floarea din covor, 
crezându-se bolnav de cancer și crezând că 
așa acționează asupra bolii, deci gândire 
magică-tacită aproape patologică etc. 
Oricum, felul acesta de a te scrie pe tine, 
de a te analiza implicit, gândește-te cum 
modifică asta felul de a te raporta la 
receptarea pur critică. După ce există o 
asemenea experienţă, nu mai poate prima, 
la fel ca până acum, receptarea pur critică. 

R. $.: E important cum citește celălalt 
cartea ta, poate să te creadă, poate să nu, 
poate să-i placă jocul tău, poate să nu-i 
placă... 

T.C.: Bineînţeles, dar astea se subînţe- 
leg. Dar, aşa cum am spus, parcurgând expe- 
riențe de genul acesta, ajungi la altceva. 
Adică, îți pui altfel problema cărților, de 
asta le faci cu șurub, se diversifică așteptările 
pe care le ai de la propria carte și felul în 
care o percepi. Bineînţeles că receptarea este 
esenţială, spun doar că nu mai primează, 
din punctul meu de vedere, nu mai are impor- 
tanta pe care o avea înainte, latura aceasta 
pur de specialitate. La asta mă refer, de fapt, 
când îmi pun problema receptării. Este un 
exercițiu de autobiciuire când scrii așa. 
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SUA RA A DENT RU DUMNEAVOASTRĂ 


AQUILINA BIRĂESCU 


Pentru cei ce tind să-și eşaloneze viaţa 
după anumite repere, dimineaţa este un 
simbol al începutului, ziua poate da semne, 
în cazul acesta, că va fi fastă ori ne-fastă, 
în funcţie de temelia pusă în zori. Zicala 
despre ziua bună care începe de dimineață, 
este doar un arhicunoscut exemplu. Numai 
că, binele având el o mare încărcătură de 
relativitate, tindem spre ideal care, adânc 
înfipt semantic în idee, este rudă apropiată 
cu ceea ce numim absolut. Cât despre ideal 
ca trăire sufletească, se naște din acordul 
instaurat între ideile și sentimentele noastre. 
Starea de armonie cu tine însuţi, impresia 
că te afli exact în poziția ce ti se potrivește, 
locatar al celei mai bune lumi cu putință, 
este, cred, trăirea ideală. 

Cum arată concret pentru mine o 
asemenea dimineață? În primul rând, să mă 
trezesc cu gândul că, în ziua respectivă, nu 
am obligaţia să răspund vreunei solicitări, 
nu am nimic important de făcut (neantul 
este ticsit de treburi importante), că îmi apar- 
tin pe deplin mie însămi, deci sunt ceea ce 
se numește un om liber. Atunci simt ivin- 
du-se brusc dinaintea mea o mică veșnicie, 
pot uza de ea după bunul plac, fără să dau 
cuiva socoteală. Și cum idealul merge mână 
în mână cu armonia, poposesc, nu o dată, 
în preajma armoniilor lui Bach. Un Con- 
cert Brandemburgic, de pildă, este de multe 
ori alegerea la care mă opresc. Şi în vreme 
ce formaţia Giardino Armonico dă viaţă 
sonorităţilor bonomului maestru al barocului, 
iar eu îmi sorb pe îndelete cafeaua, depăn 
în minte (pentru a câta oară?) destinul ciudat 
al capodoperelor muzicale grupate sub acest 
nume. 

Dedicate Markgrafului de Brandem- 
burg, fuseseră evaluate, după moartea aces- 
tuia, la inventarierea bunurilor ce i-au 
aparținut, cu suma ridicolă de sapte groși. 
Groşii reprezentau în epocă cea mai mică 
subdiviziune monetară. Probabil, contabililor 
ce trudeau la inventarierea bunurilor palatului 
manuscrisele respective li se păreau cu totul 
de prisos și nu le vor fi aruncat la gunoi 
doar pentru că datoria de funcționari coștiin- 
cioși le cerea să dea un număr de înregistrare 
oricărei hârtiuțe găsite. Au fost interpretate 
pentru prima dată abia la mult timp după 
ce fuseseră compuse, dar ce mai contează, 
îmi spun. Nimic mai indiferent la zbaterile 
umane decât curgerea timpului. Să te 
întristezi, mă gândesc, să zâmbești? Iată- 
mă meditând la ideea de bine și la cea de 
rău, la cum se transformă răul în bine și 
invers. Mi-am pus de nenumărate ori această 
întrebare și tot de atâtea ori n-am izbutit să 
găsesc un răspuns. 

Și în vreme ce înaintez în inconfunda- 
bilul univers al sonorităţilor cantorului de 
la Leipzig, neînțelegând cum reușește să 
îmbine, în mod paradoxal, ordinea cu spon- 
taneitatea, echilibrul cu deplina libertate, 
îmi spun că, umane fiind totuși, au și capo- 
doperele destinul lor. Cât despre răul și binele 
din lume, ele se amestecă, iar importantă 
până la urmă este, dacă ar fi să-i dăm crezare 
lui Leibniz, armonia care rezultă. Cu gândul 
acesta, privind nostalgic la cana de cafea 
care între timp s-a golit, deschid computerul 
și încep să scriu. În cazul de față, textul 
despre dimineaţa mea ideală. 


MANOLITA DRAGOMIR- 
FILIMONESCU 


Ca o bătaie de aripă, ușoară pe fruntea 
răsăritului. 

Privind pe fereastră trebuie neapărat ca 
vişinul din faţă să fie alb de floare, ca un 


candelabru cu mii de braţe abundent risipite. 

O dimineaţă care-ţi coboară în suflet 
cu o fluturare transparentă în care te adâncești 
și te întorci către lume cu un nou elan. 

O dimineaţă ideală, cu miros de cafea 
aburind pe care omul drag mi-o aduce cu 
aceeași grijă de peste patru decenii, cu alte 
bunătăţi pe lângă ea. 

Apoi, ziua cea nouă poate începe cu 
bune și cu rele, cu suișuri și coborâșuri. 

Dimineaţa ideală este aceea în care îţi 
îndrepți gândurile către cei dragi în jurul 
cărora gravitează toată viaţa ta, să-i afli 
sănătoși, cu poftă de o nouă aventură a 
cotidianului, cu zâmbetul pe buze, să-i afli 
acolo unde ştii că iubirea îi ocrotește. 

Dimineaţa cu trezirea la viaţă a micilor 
zgomote casnice sau a liniștii din perioadele 
fără muzică. Aceasta va inunda oricum foarte 
curând toate colțurile casei și ale vietii din 
interior. 

Dimineaţa, cu fiinţa iubită sărutându-te 
cu certitudinea că reîncepeţi o nouă poveste 
împreună, apoi soarele luminând pentru ca 
umbrele nopţii să treacă într-un alt plan. 
Moment al zilei cu proiecte pentru orele 
ce se vor scurge în stare de veghe. Fie că 
te îndrepți spre școală sau te așezi la masa 
de scris și ideile îţi învârtesc amintirile pe 
degete și toate se leagă între ele spre bucuria 
minţii evocându-le. 

Dimineaţă după o noapte liniștită, fără 
cosmaruri, cu mierle negre cântând la 
întrecere când încă lumina nu s-a înstăpânit 
printre oameni și case. Frunzele celor doi 
tei dinaintea dormitorului îti vorbesc pe limba 
lor, pe care doar atunci o întelegi la perfectie, 
și este un răgaz în care porumbeii și 
turturelele nu s-au trezit încă. 

Atunci eşti sensibil, disponibil, salutând 
noul surâs al zilei, apt de efort, respirând 
și iubind pentru că ești viu. 

Ziua începe cu lumina care se revarsă 
peste toti, oameni, lucruri Și vise deopotrivă. 


CONSTANTIN GURĂU 


"Baba" oarecum însorită pe care mi-am 
ales-o anul ăsta, în martie, îmi dă curajul 


să mă aventurez în schițarea a ceea ce ar fi 
pentru mine "dimineaţa ideală". Oi fi trecut 
prin atâtea dimineţi încît aş fi putut, probabil, 
cu puțină preocupare pentru subiect, să 
alcătuiesc un "dimineţar" (de la "insectar", 
"ierbar") de mult folos tuturor şi din care, 
"ierborizînd" ori, altfel zis, "matinalizînd", 
fiecare să-și fi ales două-trei ingrediente 
pentru o dimineaţă i-de-a-lă? Sau o, măcar, 
diminecioară? Din diminețile hărăzite mie, 
puse "la teasc", poate s-ar obține un extract 
de "dimineaţă infernală". Dar ideală? Cum 
o fi aia? Nu prea văd cum, încercînd să 
aproximez cîte ceva despre ceea ce cred că 
ar fi pentru subsemnatul "dimineaţa ideală", 
să evit pericolul de a cădea în clișeu (fie el 
idilic, fie el tenebros, pentru epatarea 
galeriei): soare, cer senin, flori pretutindeni, 
adieri prietenoase, cafea, voie bună, tra-la- 
la, versus plafon jos de nori, burniţă, rafale 
de ploaie și de vînt, probleme insolubile, 
stress și tot tacîmul. (Intentionat nu am 
pomenit ceața care, pe bune, pentru mine 
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Viata mea 
de barbat 


este o componentă pentru dimineața ideală.) 

O dimineaţă ideală ar fi și "o dimineață 
pierdută" cu o carte bună căreia, cît ține 
dimineaţa, să i te dedici, să-i răsfoiești 
paginile, la adăpost de orice intruziuni sonore 
sau imagistice prezente, vai!, peste tot, din 
zori în zori. La fel, ar putea fi "o dimineaţă 
în Suedia" sau, tot de acolo, "o dimineaţă 
solemnă" în care să experimentezi extazul 
libertăţii în compania unei biciclete, vara. 
Să fie dimineaţa ideală "tinichea legată de 
coada clipelor faste"? 

Dar totuși. Dimineaţa. Ideală. Presupune 
o noapte ideală care, la rîndul ei, reclamă 
o zi ideală. Vor fi existînd astfel de înlănţuiri, 
de continuităţi? Poate. Împăcat cu sine și 
cu lumea (ceea ce, să recunoaștem, nu e 
uşor dar nici improbabil/imposibil), nu 
neapărat gîndind pozitiv, cum e la modă 
astăzi, departe de zarva, confuzia, tîfna, 
vrajba lăţite peste tot, cu o cafea aburindă 
în faţă, iată o dimineaţă de invidiat. Ideală. 


LIDIA HANDABURA 
Dimineaţa ideală? E... geopolitică. Sună 
ciudat "dimineaţă ideală", ca de pe vremea 
când femeile cu barbă erau doar la circul 
de cartier ("Veniti să vedeți femeia cu barbă: 
o zi este, una nu este! Azi nu este"). Sună 
ciudat, deci, cuvântul "ideal" în orice con- 
text și nu pot fi decât omisivă în cazul ăsta. 
Să scriu puțin (pentru că nu mai e timp decât 
de murit) despre cum ideal ar fi să nu fie 
rău. Să nu descriu acum binele/idealul. 
Raportul s-a inversat oarecum, de-acum 
căutăm doar să nu fie rău, ca să fie bine. 
Ca să-mi fie ideală dimineaţa ar trebui, 
în primul rând, să aflu, subit, la breaking 
news, Că rușii s-au potolit, s-au pocăit și 
căit, prin aducere aminte de ortodoxia 
lucrătoare, pe care o mulțime de sfinţi ridicati 
dintre ai lor, au explicat-o negru pe alb, iar 
scriitorii lor au făcut-o cunoscută până și 
în îndepărtata Americă (vezi părintele 
Serafim Rose via Dostoievski), că americanii 
devin brusc hâtri și o pun de-o cercetare 
spațială cu amicii slavi, lucrul care 
întotdeauna mi s-a părut că le sade bine 
ambelor părti, par a fi făcuţi să progreseze 
împreună, prin atracţia contrariilor, fiecare 
are ceva ce îi lipsește celuilalt și 
antagonismul lor ar trebui să fie doar 
emulativ-științific, nu militar. E adică veșnica 
uimire că specia umană, deși capabilă de 
atât de mult bine, își pierde timpul cu răul, 
într-o pornire infantilă de a distruge orice 
jucărie nouă și strălucitoare. La cât de mult 
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lume, te întrebi cum de nu există și demnitate, 
varianta pozitivă a trufiei. Nobleţea de a 
crea cele care înalță, rafinează, salvează și 
pe cei pe care îi reprezinți. Pentru că nimic 
nu mi se pare mai jalnic decât a fi rege peste 
un popor sărac, pe care apoi îl reprezinți 
în lume și care, din păcate, te reprezintă în 
aceeași lume. E ca și cum ai umbla cu pantofi 
de firmă prin muntele de gunoi de la 
marginea orașului. 

Mă întreb tot mai des, văzând noianul 
de reclame care apar peste tot, începând cu 
deschiderea computerului dimineaţa până 
pe stradă, unde nu poti duce un gând până 
la capăt de câţi stimuli de viaţă ideală ti se 
propun de pe ziduri, bannere, mesh-uri, 
afişaje electronice, cum să fii preocupat de 
fashion, bună stare familială, sexism, 
detergenti care miros paradisiac, haine de 
ultim țipăt, când în jurul tău e boală, sărăcie, 
mârlănie, moarte? E o penibilă și stătută 
întrebare retorică, stiu. Cum să promovezi, 
ca societate, futilitatea, frivolitatea când 
supraviețuirea e încă o bacterie necunoscută 
care... ucide, nu te ajută să viețuiești? Mă 
tem că toate aceste gadgeturi și inutilități 
lucitoare aveau termen de apariție peste vreo 
sută de milioane de ani, când s-ar eradica 
intâi răutatea viscerală a omului. Artefactele 
au luat-o cu prea mult înaintea devenirii. 
Si de aceea au ajuns să se confunde cu 
aceasta. 

Aș fi vrut să scriu despre o dimineață 
ideală în chioscul meu din care văd toate 
grădinile înflorite, dar mi-am amintit de 
Paler, care undeva scrisese "Dimineaţa, în 
loc să aibă gust cosmic, are gust de pastă 
de dinţi”. Și că a mea, de la un timp încoace, 
are gust de avioane. Nu, nu sunt curse de 
linie, peste cartierul meu mărginaș nu treceau 
până acum vreo două luni avioane "de 
excursie în Grecia". lar acum, cu atât mai 
putin. 

Așa că dimineața ideală ar fi o primă 
dimineaţă în care nimeni nu încearcă să fie 
bun, ci doar să nu facă rău. Și lucrurile s-ar 
rezolva de la sine. 


MARLEN HECKMANN 
NEGRESCU 


Răspunsul meu aproape automat ar fi: 
zorii zilei, momentele de dinaintea răsăritului 
primăvara târziu sau la începutul verii, când 
totul e încă proaspăt, frunzele n-au apucat 
să se întărească și nu s-a așternut praful pe 
ele, se aude cântec de păsări — adeseori, 
shakespearean, m-am întrebat dacă e 
privighetoarea sau ciocârlia, ori poate ambele 
dar din lipsa unor cunoștințe ornitologice 
aprofundate n-am putut recunoaşte cu 
certitudine decât mierla, petrecăreţii și 
motocicliștii s-au întors mai de mult pe la 
casele lor şi pentru putin timp nu se mai 
aude rumoarea surdă cotidiană, orașul abia 
începe să se trezească și undeva în depărtare 
se aude huruitul primului tramvai, ciorile 
în stoluri prelungi și zgomotoase se adună 
pentru briefingul de dinaintea exodului spre 
câmpurile din jur. Apoi, întâi timid, poleind 
turlele și hornurile, în fine triumfal, însoțit 
de-o boare răcoroasă, răsare soarele în 
acompaniamentul care să anuleze starea de 
ideală normalitate  guguștiucilor şi-a 
celorlalte orătănii. 

E începutul, momentul când totul e încă 
nou, lumea e toată numai a ta, poti stabili 
planuri și strategii pentru împlinirea tuturor 
îndatoririlor și promisiunilor încă neonorate, 
speranţa și energia la cote maxime se revarsă 
din toate cusăturile. Dar, dacă stau să mă 
gândesc mai bine, există și anumite condiţii: 
una simplă de ordin meteorologic, și anume 
să nu plouă (este însă o condiţie minoră și 
am putea reformula decorul), ar mai putea 
exista însă multe altele, de la o banală dar 
atroce indispoziţie fizică (durere de cap, 
guturai ș.a.m.d.) la griji mai grave legate de 
buna stare a celor aflați sub oblăduirea ta. 


LUCIAN IONICĂ 


In această privință, cred că nu sunt prea 
pretentios, pentru că am posibilitatea să aleg 
dintre mai multe variante. Una dintre ale ar 
fi atunci când, în ziua ce tocmai începe, nu 
ai nimic musai de făcut, de mers la vreo 
instituţie, la vreo întâlnire pentru a stabili cine 
ştie ce, la cumpărături plictisitoare etc.— adică 
un timp fără obligaţii iminente. Un univers 
fără termene, fără deadline-uri, cum se zice 
acum, ar fi mult mai uman, dar, din păcate, 
nu este posibil. Prin urmare, să ai doar câteva 
astfel de ceasuri, numai pentru tine, în care 
lumea, cea de toate zilele, a dispărut și poţi 
să citeşti sau să vezi un film, așa, din pură 
plăcere, nu din obligaţie, nu cu vreun interes 
profesional şi fără să-ți pese de timpul ce se 
scurge. Sunt simple momente de pace, când 
uiţi de lume și lumea de tine, asta până când 
sună telefonul și te readuce pe pământ. 

O altă variantă ar fi să te afli într-o 
cameră de hotel, undeva departe, și să știi 
că în ziua aceea vei vizita locuri interesante, 
că vei vedea lucruri despre care doar ai auzit 
ori ai citit în cărți sau poate le-ai văzut numai 
în filme. În dimineaţa aceea, în care tocmai 
te-ai trezit, aștepți cu încântare ca peste puțin 
timp să le priveşti într-o anumită lumină, 
într-un anumit fel, și știi că poţi descoperi 
ceva ce va fi doar al tău. Apoi, despre acel 
ceva, vei povesti mereu celor ce vor voi să 
te asculte, dar fără să poti reda pe de-a-ntregul 
ceea ce ai trăit. Este un moment plin de 
speranţă — și chiar dacă nu se împlinește în 
totalitate, rămâne ecoul bucuriei. 

Tot o frumoasă dimineaţă este atunci 
când te trezesti alături de persoana care te 
înțelege și este, nu doar aproape de tine, ci 
împreună cu tine și la bine și la rău, iar asta 
poate fi aproape în fiecare zi. Pentru cineva 
care scrie, dimineaţa cu adevărat magică este 
aceea care urmează după ce a lucrat până 
noaptea târziu și a încheiat un text dificil, 
care i-a dat mult de furcă, iar în lumina noii 
zile se străduiește să-l parcurgă cu un ochi 
cât mai critic și constată că nu mai e nimic 
de adăugat sau de schimbat. Că acea lucrare 
este gata, că tocmai s-a născut și poate să- 
şi înceapă propriul drum, propriul destin. 


MIRCEA PORA 


Cele mai multe dintre dimineţile mele 
au semănat cu un ceai, fără lămâie, cu o 


felie de pâine, cu licăriri de margarină, servite 
la cantină. Dacă aș vrea să mă exprim altfel, 
le-aș compara cu un dulap, în spatele ușilor 
căruia, prin deschidere, s-ar înfățișa privirilor 
o garderobă veche. Pantaloni cu fundul rărit 
de atâtea așezări pe scaune și bănci, paltoane 
bătrâne ca și bezna din peșteri, pardesie care 
tipă, plâng, din toate balamalele, cămăși cu 
care cineva a șters de nu știu câte ori sudoarea 
de pe spinările cailor. Cât priveşte încălţă- 
mintea, ea se înfățișa ca o armată de gândaci 
din vremurile imemoriale când totul era gi- 
gantic, grobian... 

O altă comparaţie pentru ilustrarea 
majorităţii diminețţilor mele ar fi aceea cu 
un cătun mărginaș, lipsit de electricitate. 
Primăvara și vara nimic tentant, doar ne- 
mișcare, găini inerte, trâmbe de praf, 
pustietate. O lumină venită de sus, de la 
stele. Odată cu venirea toamnei decorul se 
mai schimbă, în sensul că din vaduri neștiute, 
din văi, se târăsc spre ulițele satului, asemeni 
unor uriașe reptile, noroaiele. Pe urmă, pe 
fulgi mătăsoși, se lasă peste tot încreme- 
nirea... Dimineţile de la Ohaba debutau cu 
priveliștea curţii, în fund cu privata de scân- 
duri, cu o ușă aproximativă, diminețile mili- 
tare de la Lipova, cu răcnetele vreunui colo- 
nel obișnuit să se scoale la orele patru, în 
zori, diminetile din căminele studențești ale 
Clujului puteau fi inaugurate de vreo câţiva 
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colegi care, bând toată noaptea, dădeau 
imparabil buzna prin camere, ca să se culce. 

După pensionare, a început şirul 
dimineţilor timișorene, aceleași, mereu 
aceleași, egale între ele ca două picături de 
apă. Niciun text din partea nimănui, doar 
cornuri, puţină cafea, același mobilier de 
nu știu câtă vreme, scurgerea tramvaielor 
pe șine... O altfel de dimineaţă, care să mă 
smulgă pentru câteva momente din pustiul 
plictiselii, ar arăta după cum urmează... 
Decorul să fie la fel, pe masă micul dejun 
și eu în mijlocul lui. Să sune cineva la ușă, 
să deschid, să dau mâna cu un domn 
necunoscut, înalt, între două vârste, cu o 
figură caracteristcă altor latitudini, longi- 
tudini. Așezaţi la masă, deveniți dintr-odată 
familiari, să pornim dialogul din zăcământul 
enorm de banalităţi... pentru ca, pe urmă, 
totul să se schimbe. El să-mi vorbească 
despre lucirile ghețarilor văzuţi de sus, despre 
serpuirile fluviilor văzute tot de sus, despre 
valurile mici, albe, descusute pentru câteva 
clipe din stofa compact-albastră, a imenselor 
oceane. Să-mi vorbească apoi despre norii 
în care te pierzi ca într-o altă lume, și despre 
faptul că într-o noapte, pe când era să se 
prăbușească, luna, cu razele ei, i-a reaprins 
motoarele. După plecarea lui, fără să-mi 
diminueze câtuşi de putin extazul, ar putea 
să vină administratorul blocului și să-mi 
spună că, urcând prețul gigacaloriei, pe luna 
în curs, pentru întreţinere am mult de plătit... 
Dar poate că o asemenea dimineaţă a și fost... 


GHEORGHE SCHWARTZ 


Să te trezești cu soarele în geam, să 
nu te doară nimic, apa de la robinet să 
nu fie rece-gheaţă chiar și după zece 
minute de curs, să nu fii presat de tot felul 
de probleme pe care trebuie să le rezolvi 
neîntârziat, să nu te sune nimeni pe 
telefonul fix, să nu te sune nimeni pe 
telefonul mobil, să tacă și interfonul, să 
poti să stai în liniște ca să poți pune un 
disc cu o simfonie de Haydn — o simfonie 
de Haydn este cel mai bun aperitiv pentru 
o dimineaţă ideală —, să stai pe fotoliul 
tău cu o ceașcă cu 2/3 lapte și 1/3 cafea 
(din cafetiera mereu plină), plus cei opt 
biscuiţi, să le dai puricii cuveniţi peștilor; 
să-ți iei micul dejun și peștii din acvariu 
să-și ia și ei micul dejun; să te uiţi cum 
mănâncă peștii și peștii să se uite cum 
mănânci tu; Și, între timp, să curgă acordu- 
rile simfoniei de Haydn; din când în când, 
să te asiguri că pipele și cărțile sunt la 
locul lor, să mănânci cei opt biscuiţi muiaţi 
în ceașca 2/3 lapte și 1/3 cafea, muzica 
să acompanieze dansul peștilor, să nu 
existe că va trebui să faci ceva neîntârziat, 
încât gândurile să-ţi fie libere, timpul să 
se oprească în loc. Un fel de clipă singură. 
Un fel de fericire. 

Rar. 
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NISIPURI MISCĂTOA 


IOBA 


După primele pagini, am început să 

înaintez cu prudenţă și chiar cu reveniri în 
lectura noilor povestiri ale doamnei Maria 
Pongrâcz. Asta deoarece se instalase senzația 
de pătrundere pe un teren asemănător 
nisipurilor mișcătoare. Mi-o dădea glisarea 
continuă, insidioasă, din imaginar în vis și 
amintire, arii diferite, dar cu hotare fluide, 
care se regăsesc, într-o formă sau alta, în 
toate aceste proze. Nu e, desigur, o noutate 
în arta literară, dar felul în care Maria 
Pongrâcz știe să exploateze efectele acestui 
gen de ambiguitate dă prozelor sale amprenta 
inconfundabilă. Astfel, observaţia care se 
impune întâi de toate este aceea că universul 
lor e populat de perdanți. Fie că imaginaţia 
lor se alimentează din amintiri idealizate, 
resimtite ca potenţial refugiu dintr-un prezent 
tern, fie că e proiectată într-un viitor apropiat 
ori îndepărtat, dar, oricum, promițător, 
personajele acestei lumi se simt în timpul 
lor prezent pe un teren nesigur, sunt 
necontenit animate de aspirația spre altceva 
și sfârşesc întotdeauna prost. 
j ceasta e parabola destinului 
uman. De aceea, aproape toate 
| povestirile din volumul intitulat 
Orașul pleșuv sunt atemporale. Timpul nu 
prea are importanță aici, mesajul parabolei 
fiind întotdeauna și pretutindeni același. Im- 
portant e efortul personajului de a se sustrage 
prezentului prin amintire, imaginaţie sau 
vis. Dar de ce, de fiecare dată, sfărșește rău? 
Maria Pongrâcz nu e o moralistă și nici proză 
tezistă nu scrie; ea lasă finalurile deschise 
și răspunsul poate fi doar presupus. 

Iată, chiar prima povestire, Moara de 
ceaţă, se dovedeste exponențială pentru 
opțiunile narative ale acestei scriitoare cu 
evidente propensiuni înspre relevarea 
tragicului existenţial. Un prim amănunt, care 
mi se pare esenţial, este apelul la un topos 
literar de mare circulaţie și forță expresivă: 
moara, cu predilecție moara de apă. Imaginea 
ei vine întotdeauna din trecut, e purtătoarea 
unei aure născută din întâmplările stranii 
și poveștile pe care le tăinuiește. Aici, tocmai 
precizarea "...de ceață", prin evanescenţa 
ei, previne cititorul asupra stranietăţii celor 
ce vor urma. Cu atât mai interesant cu cât, 
chemată printr-un melanj între imaginar și 
amintire, moara de ceaţă cheamă la rându-i 
imaginea fabuloşilor morari bătrâni din 
trecut, albi de pulberea anilor și a făinii, 
care declanşează o întâmplare tragică, într- 
un prezent tipic urban: "Blocurile împânzeau 
cartierul. Atât de îngrămădite, încât capătul 
străzilor depășea linia orizontului. Din 
ferestre, de pe balcoane, se putea vedea direct 
în camera vecinilor." 

Unde ar putea avea loc aici o moară 
de apă? Doar în amintirea - sau în imaginația? 
- unei tinere învățătoare care, odată cu postul, 
și-a luat în primire și mica garsonieră dintr-un 
astfel de bloc îngrămădit. Din balconul ei, 
devine tinta observaţiei, admiraţiei, 
curiozităţii celorlalți vecini, după cum și 
ea îi vede și începe să-i știe pe toți. Printre 
aceştia, în fereastra de vizavi, figura unui 
"bătrân cu părul alb, care o privea insis- 
tent." Interesul e mutual, dar, cum se va 
vedea, motivaţia lui e diferită. Fata "îl vede 
azi, îl vede mâni", interesul devine obsedant 
și îi suscită amintirea morii de apă de undeva 
din trecut, nu doar cu morarul bătrân, ci și 
"cu oameni cu părul alb și cu spinarea 
gârbovită [care] cărau sacii cu făină." Se 
naşte astfel o ciudată coabitare onirică, în 
care fata dialoghează cu moara de apă și 


simte, tot mai insistentă, dorinţa de a-și vizita 
vecinul de vizavi, care nu putea fi decât 
morarul acelei mori de demult. 

Nicidecum, așadar, dintr-un impuls 
erotic, ci ca un fel de omagiu adus bătrânului, 
perceput ca vestigiu al unui trecut venerabil. 
În fine, într-o zi se hotărăște, cumpără niște 
cadouri simbolice și sună la ușa omului, 
repetând ce avea de gând să-i spună: "Am 
văzut și eu moara. A venit la mine în vis! 
Vreau să vă rog să veniți cu mine, s-o 
căutăm!" Văzut de aproape însă, omul se 
dovedi a fi cu totul altceva decât proiecția 
sa imaginară și, odată cu această revelaţie, 
deopotrivă a fetei și a cititorului, sfârșitul 
poveștii e perfect previzibil: "Bărbatul o 
smuci, o apucă strâns şi-i smulse aripile, 
frângându-i pe totdeauna zborul." 

Am rezumat, răpindu-i poezia, prima 
povestire, deoarece ea e concepută pe o 
schemă care, mutatis mutandis, e de regăsit 
în toate celelalte. Diferă doar mediul și 
tipurile de candoare, respectiv de abjecție 
umană, ca și ariile de manifestare a 
imaginaţiei, visului, amintirii. Așa cum 
majoritatea povestirilor nu pot fi decât vag 
situate în timp, nici personajele nu au nume, 
unele au porecle - Vulpe, Bulgăre de Seu, 
Clăpăugul... - dar niciodată un nume care 
să le confere identitate civică. Nici nu au 
nevoie de nume, întrucât, deliberat sau nu, 
Maria Pongrácz n-a creat individualități, ci 
entităţi categoriale: candida în pragul vieții, 
parvenitul, lașul, frustrata... De aceea și trama 
povestirilor e lipsită de abundență epică, 
redusă la întâmplările și detalierile strict 
necesare pentru a configura pregnant situația 
limită în care, odată captive, personajele 
se definesc prin modul de a reacționa. 

xistă şi câteva excepţii în evoluția 
acestor povestiri, ca un fel de 
variatiuni pe aceeași temă. Astfel, 
una dintre puţinele care pot fi datate este 
Glontul cu noroc. Aici, ni se spune chiar 
din primul alineat, personajul "Era laș. Într- 
atât de laş, încât până și lui însuși îi era 
rușine de propriul comportament. Când îl 
năpădea frica, simţea că-i tremură trupul, i 


KA RAOK 
ADRIAN BODNARU 


Am simtit că bătăile în uşă erau mai subtiri 
decât un iepure de câmp obișnuit cu inima. 
Prima zi de școală am primit-o după câteva săptămâni: 


se-nroșesc obrajii [...] S-a obișnuit cu frica, 
a devenit parte integrantă din viața lui. Uneori 
simţea că nici n-ar mai putea trăi fără ea. 
Nu-i invidia pe cei curajoși, mai degrabă 
îi compătimea." Omul e și turnător. Dar în 
decembrie 1989, nimereste în toiul revoltei 
și e lovit de un glont, glontul cu noroc, gratie 
căruia 1 se deschide perspectiva de a deveni 
erou. Își asumă cu convingere noua ipostază, 
fiind, cred, singurul personaj pe care 
imaginaţia nu-l duce la pierzanie: "Eroului 
nu-i mai era frică, nici nu mai tremura. Parcă 
i s-ar fi întâmplat un miracol. [...] "Am 
devenit revoluţionar!" repeta, de data asta 
cu voce tare, de parcă ar fi vrut să se convingă 
singur că asta într-adevăr i s-a întâmplat 
[...] Un nimb de glorie îi încunună fruntea, 
iar el îl purtă cu mândrie, ca să i-l arate 
mamei." 

O singură calitate înrudeşte toate aceste 
personaje și anume propensiunea și 
capacitatea lor hipertrofică de a imagina. 
Ea însoțește până și cele mai banale gesturi, 
augmentându-le neașteptat proporțiile: 
"Dintr-o singură mișcare dă pe gât băutura. 
E pălincă de prune. Crengi încărcate de fructe 
se apleacă spre el. Nu-i nevoie să rupă nicio 
prună: îi cad singure în pahar." E vorba aici 
de Vulpe, băiatul fugit, tot în 1989, dintr- 
o școală de corecție în Occident, de unde, 
peste ani, de bine de rău căpătuit, se întoarce 
în orașul natal ca să-și împlinească visul 
de a se înfățișa foștilor colegi ca un domn. 
Dar la masa de o opulenţă ostentativă la 
care-i invită, nu vine nimeni. Bea de unul 
singur şi reflectează retrospectiv: "Întreaga 
lui viață era tesută din aceste fantasmagorii. 
Azi nici nu mai știe ce anume fusese real, 
cât fusese rodul imaginatiei sale [subl. RC] 
și ce roluri îi fuseseră distribuite de alții." 
Tot în imaginar își trăiește - și își sfârșește 
- viaţa și Bulgăre de seu, din Păpușa- 
manechin, o modestă croitoreasă obeză: 
"Până și în vis, de cele mai multe ori, coase. 
Atunci își creează rochii miraculoase, care 
să-i mascheze trupul diform." Dar, 
imaginativă și ea, își înscenează întâi visul 
aprinzând lumânări, grație cărora trece întâi 


semăna cu veioza adusă în locul vânatului. 


Avea două fotolii din decupaje cu actrițe, 


deschise ca un cinema 


în fata bilețelelor cu oftaturi lungi de mai târziu. 
Pe spătarele lor se vedeau scene de familie 


din care bărbaţii fuseseră scoși 
cu o cârpă moale, înmuiată în spirt. 


Între ele se ridica o coloană povestind, 
printre vederi cu marea, anii de armată 
din rândul de jos al singurei echipe de fotbal. 


Maria Pongrâcz 


ORAȘUL PLEŞUV 


prin faza visării. Previzibil, sfârșește în 
incendiu. 

unt 14 povestiri în acest volum, 
toate înscriindu-se însă în 
universul conturat din cele 
schițat mai sus. Maria Pongrácz are în urmă 
o remarcabilă experienţă publicistică și, 
probabil, aici, în obișnuința contactului 
nemijlocit cu palierul imund al cotidianului, 
i s-a format și acuitatea modului de a percepe 
tragicul. Cei care văd în literatură doar un 
mod mai elevat de divertisment nu se vor 
simţi la îndemână în universul acestor 
povestiri. Orașul pleșuv este o carte pentru 
cei obișnuiți să intre în rezonanță cu suferința 
şi să mediteze asupra eternului tangaj între 
sordidul și sublimul existenţei. 


Maria Pongrácz, Orașul pleşuv. 
Traducere din limba maghiară de Ildik6 
Gab6s-Foarță. Coperta: Dumitru Popescu. 
Timişoara - Cosmopolitan-Art, 2014. 


se ridica un ac de seringă pe care se putea roti 
capătul unei fiole de fenobarbital, 

fixat în centrul unui disc plin de tăieturi cu lama 
în capacul unui compot ținut la fereastră cu forța. 


Seara mișca pe tavan regine-copil africane cu șerpi 


și rozătoare mici pentru îmblânzirea lor definitivă. 


La ea se putea scrie mai bine iernile, 
când stătea aprinsă mult, 


sprijinindu-se în cele dintâi bastonașe ale mele 
scăpate de tremur, 

până în noaptea în care lumina i-a încremenit: 
atunci am aflat că nu se putea repara, 

fiindcă fusese capitonată departe, 


într-un sanatoriu cu oameni răbdători, 


ce știau să coase ca nimeni de frumos. 


O poză de buletin lipită în apropierea becului 


semna un articol despre sinuciderea 
celebrității într-o țară străină, 


dar cu fața pe jumătate acoperită de abajurul 
făcut din copertele ondulate ale unor dosare 


pentru foi de observaţie, 


A fost ultima amintire 
primită cu vitrina pentru pahare 


înfășurată într-un cearșaf alb, 
de parcă se zugrăvea. 


fiindcă purta pantofi cu număr impar 


şi avea voie să meargă doar în una din două duminici. 


În mijlocul cercului de sârmă al abajurului, 


Mâine dimineață 

ar fi cadoul făcut de un IT-ist obosit 
după câteva săptămâni de nopți pierdute 
din cauza dependenţei de rate. 
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ey 


AME 


ARHẸQLOGIE, POEZIE 


GRATIELA BEN 


În anii din urmă, încă dinainte de a se 
răsfoi măcar câteva pagini dintr-o carte despre 
Mihai Eminescu, se ridică mefient din sprân- 
cene, în timp ce ochii întreabă plictisiti, ironici 
sau amuzati, care ar mai putea fi doza de noutate 
a unui asemenea demers. De prea multe ori 
se refuză pătimaș lectura, cu obsesia că orice 
asemenea carte este, după caz, numai una 
(de)mitizantă. În cadrul suspiciunii și al idio- 
sincraziilor care domină spatiul cultural româ- 
nesc, poate că numele unui cercetător străin 
așezat pe copertă are o șansă în plus de a trezi 
interesul cititorului erodat de șabloane inter- 
pretative și șubrezit de reacții impulsive. 

rofesor de literatură română și 

franceză la Facultatea de Litere 

și Filozofie a Universităţii din 
Calabria, Gisele Vanhese s-a ocupat cu 
precădere de poezia romantică și contem- 
porană — din România și din Franţa. Dar nici 
Eliade, Cioran și Eugen lonesco nu i-au rămas 
străini. Și nici Benjamin Fondane sau Paul 
Celan. Ori Panait Istrati. "Marginali" sau 
"interculturali", aceştia din urmă au avut numai 
de câştigat în urma interesului apreciabil al 
cercetătoarei. Însă pasiunea pentru poezia ro- 
mantică a făcut-o pe Gisele Vanhese să se 
întoarcă periodic spre Eminescu. Sprijinită 
(după cum mărturisește autoarea) de Petru 
Creţia, de la a cărui Constelaţie a început 
să-şi închege propria perspectivă, s-a aplecat 
ani în şir asupra epifaniilor masculine din 
poemele lui Eminescu, ignorate de criticii 
fascinaţi de tipologia frumuseții feminine, 
însă remarcate de G. Călinescu - "fără a le 
aprofunda și, mai ales, fără a trage toate con- 
cluziile cu privire la importanţa efigiei viri- 
le pentru specificitatea procesului artistic și 
a imaginaţiei acestui autor." De aceea a prins 
contur Portretul unei zeități întunecate* , carte 
în care cercetătoarea observă cum epifaniile 
masculine devin autentice unități textuale la 
care poetul a revenit fără încetare, prin retușuri 
subtile şi oferte de sensuri mereu fertile. 

Mitologia lirică a Luceafărului și a poe- 
melor care gravitează în jurul lui se reflectă 
convingător după mișcarea de învăluire la 
care recurge autoarea. Pe de-o parte, asimi- 
lează răbdătoare o bibliografie impresionantă 
(și descurajantă), identifică spaţiile cu potențial 
hermeneutic și le explorează cu migală - fără 
să cadă în capcana suprainterpretărilor, atât 
de eficient ascunsă în subteranele poeziei 
eminesciene. Preia strategiile interpretative 
impuse de tradiţia critică (nu fără a le trece 
printr-un filtru personal, căci o interesează 
reperele care îi ordonează și clarifică investi- 
gatia, dar și referințele pe care le valorifică 
printr-o tonică distanţare). E un traseu la ve- 
dere, de suprafață, dar care nu exclude reflectia 
consistentă. Pe de altă parte, aderă la calea 
profunzimilor, încercând să colaboreze cu 
realul în toate datele lui, cu toată bogăţia lui 
greu de sistematizat. Forează structurile antro- 
pologice ale imaginarului, pentru a avea acces 
la temelii aparent inconsistente. Și, pe aceste 
două trasee convergente, meditează asupra 
unor personaje care, în timp ce la alți scriitori 
rămân în zona alegoriei sau a fantasticului, 
la Eminescu primesc substanţă ontologică. 

oemele eminesciene includ diverse 

epifanii ale identităţii masculine, 

erotică și demonică, deopotrivă. 
Ceea ce aduce în prim-plan Gisele Vanhese 
este plasticitatea restructurantă, întotdeauna 
capabilă de (re)orientare, de care dă dovadă 
portretul masculin. Nu încremenire se decu- 
pează din poeme, ci restaurare, împrospătare 
și recuperare a identităţii abisale. Nu logos 
mimetic, ci orfic. În loc să înlăture structurile 
arhetipale și valenţele mitice, demonismul 
romantic li s-a suprapus. Fără angajare precipi- 
tată, sub semnul unei euforii conjuncturale. 
De fapt, printr-o adeziune temeinică - de la 


care a pornit transfigurarea energiei virile, așa 
cum apare ea în Călin — file din poveste, Înger 
și demon, în multiplele variante ale Luceafăru- 
lui, dar și în "minorul" Peste codri sta cetatea 
(privit ca "avantext necunoscut" al acestuia). 

Aceste poeme prilejuiesc un demers 
arheologic de fineţe, în care metoda filologico- 
interpretativă își relevă (pentru unii, surprin- 
zător) fecunditatea. Sunt de urmărit, de pildă, 
"polaritatea simbolică" în Luceafărul, modul 
în care se realizează joncţiunea între ideal 
și real, ficțiune și biografie, portret și auto- 
portret, dar și probele (poetice) pe care se 
sprijină afirmaţiile categorice ale autoarei. 
Când afirmă că "demonul nu este un 
«daimon»", ci că a doua ipostază a Lucea- 
fărului întrupează un înger căzut, Gisele 
Vanhese explorează variante în manuscris, 
cercetează poemele din aceeași "constelație" 
și decriptează uriașul metatext interpretativ, 
în căutarea punctelor lui tari și a slăbiciunilor 
inerente. Atenţia ei analitică nu refuză ingenio- 
zitatea nuanţărilor. Câteodată, nici măcar bu- 
curia speculativă. Dar în Portretul unei zeități 
întunecate, speculaţia e doar rezultatul tem- 
porar al stării de veghe, nu al delirului herme- 
neutic. Speculaţia poate fi catalizatoare, cât 
timp caută cu onestitate să-și afle confirmarea. 

La rândul ei, potenţialitatea unei idei 
literare e verificată și confirmată prin dinamica 
pe care o arată în spaţiu și timp. Gisele Van- 
hese citește variantele Luceafărului cu un ochi 
spre rădăcinile romantismului francez și cu 


un altul spre Şarpele lui Mircea Eliade și 
romanul Malina al lui Ingeborg Bachmann 
(iubita lui Paul Celan). Pe scena comparatis- 
mului autoarea se mișcă dezinvolt. Are exer- 
ciţiul corespondenţelor largi, așa cum are și 
privirea pătrunzătoare a criticului pe zone 
mici. Exemplare sunt paginile despre hierofa- 
nia camuflată a Luceafărului pe care o desco- 
peră în proza lui Eliade, aşa cum relevant e 
portretul lui Paul Celan în ipostază de Lucea- 
făr, din romanul lui Bachmann. Alfred de 
Vigny, Lamartine, Victor Hugo (cu Le Sylphe 
- preluat și autohtonizat sub chipul zburăto- 
rului de Costache Negruzzi și Constantin Sta- 
mati) se află într-un dialog continuu cu 
poemele eminesciene, cu observaţia autoarei 
că raportarea lui Eminescu la cultura franceză 
nu a fost expusă convingător și exhaustiv. 

"Anumite probleme nu au fost încă apro- 
fundate așa cum ar fi meritat, în special rolul 
jucat de Veronica Micle care, spre deosebire 
de Eminescu, cunoștea foarte bine limba și 
cultura franceză și, astfel, putea să fi fost un 
intermediar deloc neglijabil." O ipoteză intere- 
santă, ce-și așteaptă încă demonstraţia. Și tot 
Veronica Micle are în poemele ei un șir de 
portrete masculine în care surprinde o epifanie 
lunară, pe care tradiția romantică o asocia 
feminităţii. Așadar, (re)citite de Vanhese ca 
un apr&s-text, versurile Veronicăi Micle dezvă- 
luie un interpret sensibil al poeziei emines- 
ciene. 

Portretul unei zeități întunecate nu este 


myni EMINESCU 


TMPU 


doar o carte pentru eminescologi. In paginile 
ei, lectura arheologic-comparatistă a poeziei 
și poezia sărbătorească a lecturii sunt conver- 
gente. Un privilegiu. 


* Gisèle Vanhese, Luceafărul de Mihai 
Eminescu. Portretul unei zeităti întunecate, 
Prefaţă de Eugen Simion, Cu o postfață a 
autoarei pentru ediția românească, Traducere 
și note de Roxana Patras, Iaşi, Editura Timpul, 
2014 


POVESTEA UNUI CĂLĂTOR PRIN LUME 


După borcane bine legate, bani pentru încă o săptămână (2002) 
şi Cântece eXcesive (2005 ), Dan Sociu a evoluat de la minimalismul 
biografic spre un lirism tăios, nu ca variantă a răsfățului infantil, 


cât ca reacţie a inaptitudinii de a se plia pe oferta realităţii. Poezii 


naive și sentimentale (2012) a fost o carte despre o anume stare 
naturală a ființei - lipsită de iluzii și confruntată cu categorii teoretice 
şi cu tipare de uzanță publică. Poetica lui se deschidea spre realitatea 
imediată. Fără turbulente spectaculoase și fără transfigurări artificioase. 
Poemele aminteau de reportajul liric, conectat la faptul concret. 
La momentele precise ale interogaţiei, revoltei, detașării și blazării. 
Și la limbajul cotidian, care ignora formalismul excesiv și refuza 
stilistica devitalizată. 

ino cu mine știu exact unde mergem* vine și nu vine 

în continuarea cărții precedente. Le sunt comune 

desfășurarea narativă a poemelor și parcimonia tropilor, 
tonalitatea neutră și deschiderea spre anumite resorturi culturale - 
prelucrate flexibil și modulate poetic până la disiparea lor în fluxul 
discursiv. Le despart, în schimb, perspectiva și persistenta dezangajării. 
De această dată, printr-o răsucire de suveică, planul realist al "poveștii" 
se pierde în urzeala năucitoare a ambivalenţei. "E interesant cum 
ne începem poveştile cu o descriere a vremii/ ca şi cum am fi înțeles 
că primul lucru de spus despre noi/ e că plouă, ninge, bate vântul 
sau nu.// Sunt și povești care se petrec în afara vremii,/ dar e greu 
să le spui pentru că din păcate/ aceleași povești se întâmplă și în 
afara memoriei./ [...] Expertii sunt din ce în ce mai convinși/ că 
sediul memoriei nu e în creier, că amintirile sunt stocate în mișcările 
norilor/ în curenţii de aer, în vaporii de apă și în furtunile solare./ 
/ [...] Astăzi sunt 28 de grade în Bucureşti, cerul e parţial noros și 
astfel cămașa mea roșie/ e deschisă la toti nasturii, stau pe canapea 
şi mă prefac că mă uit la campionatul de patinaj./ Mă prefac interesat 
de salturile chinezoaicei, fac toate gesturile necesare/ să păcălesc 
vremea, să arăt că mă țin de program. Buza de jos mi-e puţin lăsată/ 
și parametrii arată, cum se și așteaptă cerul noros de la mine, o 
ușoară excitație sexuală/ provocată de picioarele frumoase ale patina- 
toarei [...]/ La a doua rotaţie în aer a ultimului triplu axel/ îmi dau 
seama că se întâmplă, îi văd privirea: s-a rupt. A ieșit de sub dominaţia 
vremii.// [...] Sunt cu ea, acolo, în cutia strâmtă de lemn care te 
obligă să-ți miroși genitalele/ și simultan la butoanele pianului meu 
de plastic colorat, cu văcuţe, de unde încerc să mă dezgrop". 

Radicalitatea adevărului se strecoară prin translarea de la evidența 

individualului spre concretețea inevidentă a generalului. Totodată, 
scoate misterul morţii din zona circumstanţială. Îl temei si, în 
același timp, îl înstrăinează: "murisem de ceva vreme" „carnea din 
spatele vocii poetice "parc-a murit de mult", "muream în fiecare 
iarnă și câinii îmi mâncau oasele”. Sau îl spiritualizează printr-o 
insolită focalizare a sensului captat în imagini fluide, a căror forță 
e dincolo de tăgadă: "Începuse să plouă! era ultima ploaie din acea 


toamnă și ploaia se opri- 
se la jumătatea ferestrei/ 
ca și cum n-ar fi știut 
dacă să cadă sau nu, mi-a 
spus femeia/ și novacul 
încă viu, îngropat în 
gheaţă ca o inimă de porc 
pentru transplant// își 
mișca buzele într-un 
continuum dumnezeiesc/ 


VINO-CU MINE 
un flux cum n-a avut 
vreodată viaţa mea." ŞTIU EXACT UNDE MERGEM 


Dacă memoria de- E” 
pinde de starea vremii 
înseamnă că omului nu 
i-a mai rămas nimic din propria identitate. E un spectru încremenit. 
Emoţiile sunt iluzorii, durerile sunt amorfe. În loc să fie salvatoare, 
(până şi) imaginaţia se dovedește opacă: "Ultima oară, lîngă debarcader, 
ne-am făcut teste/ pe imaginea întunecată a pădurii și imaginea pădurii 
în lac / Eu am văzut un iepure, pescuia cu urechile/ Gabi a văzut una 
dintre creaturile alea pufoase de doliu/ pe care le cumperi să uite pe 
cineva drag în locul tău./ Anto a văzut cenușa pădurii./ [...] Abia 
dimineaţă a devenit evident că pădurea și umbra copacilor în lac/ au 
mereu aceleași forme, stupide și fixe/ că nebunia e în pădure și-n lac 
sau în decorator, nu în noi./ Ciorile ne-au privit cu ochii înțelegători 
ai tinereții/ și nu ne-au ajutat să ne înțelegem mânia”. 

ucidă, verificând continuu fragmentarea existenței, 

conștiința nu contabilizează nevroze. Descoperă (fără 

emoție) realitatea înfrângerii. Frământă (fără afect) trăiri 
pentru care expresia e întotdeauna insuficientă, inadecvată, pripită. 
Sondează de la distanţă, prin simplitatea sfredelitoare a unei imagini, 
ceea ce în mod obișnuit e de nepătruns. Şi propune un stil poetic 
care, în loc să exploateze imaginaţia activă, se concentrează pe 
obiectivarea și conștiința reactivă a unui călător înstrăinat de sine, 
în drumul lui prin lume. "Nu există emoţii/ pentru ce simt acum/ 
parcă ducem împreună/ copilul beat la şcoală.// Căutăm copilul prin 
ceaţă/ și-l căutăm prin zăpadă/ și din când în când pe monitor/ pâlpâie 
câte o inimioară sonoră.// Dacă stai să le-asculţi și eu stau/ dacă le 
pui cap la cap/ până la sfârşit se adună o/ mică melodie chinezească." 

Dificilă, poezia lui Dan Sociu e departe de a fi sterilă. Cele câteva 
scăpări de limbaj nu scad presiunea întregului. Stările absorbite de 
materia poetică lasă urme adânci, care se disipează abia la mult timp 
după lectură. Pe scurt, cele 26 de pagini care alcătuiesc Vino cu 
mine... arată, o dată în plus, cum calitatea nu se confundă cu cantitatea. 


* Dan Sociu, Vino cu mine știu exact unde mergem, București, 
Editura Tracus Arte, 2013 
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MIHAIL RE BASTIAN — PUBLICISTICA œ 


Mihail Sebastian a avut o fructuoasă 
activitate publicistică, întinsă pe aproape 
două decenii (1926 - 1945), cu o abordare 
a diverselor genuri ale publicisticii. Editorii 
estimează la peste 2500 numărul articolelor, 
de la foileton la eseu, de la cronica literară 
la cronica dramatică. Sebastian era conștient 
de limitele foiletonului, care nu permite o 
desfășurare largă și o aprofundare pe măsură 
a ideilor, ci doar o schiţare a lor, dar l-a 
practicat pentru eficiența lui de rapiditate 
a intervenției într-o dezbatere și de consem- 
nare la zi a unor multiple probleme. "Desigur 
nu ne ascundeam superficialitatea proce- 
deului, dar o scuzam. Sunt greutățile genului. 
Foiletonul nu ne îngăduie mai mult decât 
o schiţă”. Cea mai amplă colaborare a fost 
la "Cuvântul", de unde sunt reproduse majo- 
ritatea textelor publicistice, dar colaborează 
și la "Universul literar”, "Tiparniţa literară", 
"Vremea", "Rampa", "România literară", 
"Viaţa românească" etc. Nu doar modalitatea 
scrierii este diversă, ci tematica și subiectele 
sunt multiple și diferite. 

aracteristica aceasta am 

remarcat-o încă la lectura și 

recenzarea, în urmă cu ani, a 
unui masiv volum (de peste 700 de pagini) 
recuperator din publicistica lui Mihail 
Sebastian, alcătuit și prefațat de Cornelia 
Ştefănescu — Eseuri. Cronici. Memorial 
(1972). Structura volumului demonstra 
tocmai această diversitate tematică și 
varietate a modalităților de abordare: În loc 
de prefata autorului, Consideraţii asupra 
romanului modern; Jurnalul proustian — 
tratat asupra artei romanului; Perspective 
critice, Reflecţii de moralist — Literatura 
universală, Reflecţii de moralist — Literatura 
română, Dosar de creatie; Evocări, Atitudini. 

Mihail Sebastian scrie despre, spre 
exemplu, Francis Jammes (Bătrânul nostru 
Francis Jammes; Interviu imaginar cu 
Francis Jammes), a cărui poezie a cunoscut-o 
foarte bine, lărgind analiza spre chestiunea, 
sensibilă și nu ușor de clarificat, a legăturii 
poeziei cu viaţa sau a implicării aspectelor 
existenţiale în poezie. Cronicarul discută 
dacă legătura vieţii cu poezia, îngemănare 
până la suprapunere fidelă, este validă şi 
din punct de vedere estetic. Concluzia este 
pozitivă, atunci când sinceritatea actului liric 
se manifestă nestingherit, când există 
privilegiul unei sincerități definitive, după 
cum se exprimă chiar Mihail Sebastian: 

"Sinceritatea desigur nu este un criteriu. 
În poezie însă, în acea poezie mare și abso- 
lută, care nefiind nici poveste, nici retorică, 
nici filozofie, nu sună decât cu singulare 
înălțimi pentru urechea și înțelegerea câtorva 
sute de oameni numai, în acea poezie căreia 
e de prisos să i se spună pură, fiindcă alta 
nici nu există — este mai mult decât atât. 
Este chiar ființa și duhul ei. Este condiția 
fără de care versul rămâne dexter, iar talentul 
virtuozitate. Până când cineva nu a sângerat 
şi nu a răcnit, frânt între propriile sale dureri, 
nu s-a mirat în genunchi și nu a urât cu 
pumnul și gândul încleștat, nu a iubit și nu 
a iertat, vorbele îi vor fi litere numai, iar 
poezia numai exercitiu." 

Sebastian a fost intens preocupat de 
literatură, de condiţia scriitorului, de actul 
lecturii. Scrisori către o provincială sunt, 
de fapt, pledoarii pentru literatură. Comen- 
tariul la poezia lui Apollinaire (Calligram- 
mes, Alcooluri) este și o invitaţie la lectură, 
iar înţelegerea și descifrarea poeziei 


reprezintă pe lângă adeziunea la aceasta, 
mai larg și la modernitate, nu însă și la extre- 
me modernisme, cum a fost avangardismul: 
"Dubla sa structură sufletească se vedea 
lămurit și fără șterse contururi. De aceea 
el a fost primul autentic vestitor al unei poezii 
moderne.[...] Te rog încă o dată, citește 
Calligrammes și te asigur că pe cât de greu 
îti va fi descifrarea, pe atât îţi va fi răsplătită 
și pe atât cunoașterea Alcoolurilor — desigur 
adevărata lui poezie — îți va fi luminată [...] 
Căci trebuie să recunoaștem, el nu a creat. 
A povestit numai. Din adevărurile spirituale 
ale epocii sale nu a sublimat valori de artă. 
Le-a exprimat numai. Alcoolurile sunt un 
breviar sentimental al anului 1900. 
nu sunt numai juxtapuse, se succed înlănţuite 
tragic fără a-și fi unit rosturile." 

Cele mai multe articole sunt despre 
literatură; comentând opere literare, el își 
exprimă opinia în legătură cu probleme care 
suscitau ample discuţii în epocă. Susţine 
biografia-roman și îi găsește, cu o subtilitate 
a interpretării, caracteristici definitorii: "Bio- 
grafia îi îmbogățește romanului obiectul, 
îi dăruiește ineditul situaţiilor, îl scoate din 
omorâtoarea banalitate a intrigilor știute și 
ştie să-l păstreze în rosturile povestei." Sebas- 
tian are despre fiecare scriitor comentat 
caracterizări care-i rezumă opera, formulări 
care esențializează specificul creaţiei. Și, 
nu de putine ori, prognoze literare, care, 
se știe, sunt riscante. Și, totuși, unele au 
devenit certitudini. Discutând despre suc- 
cesul de public al Medelenilor, Sebastian 
amintește alți scriitori a căror operă va în- 
frunta, prin valoare, timpul — H.P. Bengescu, 
Camil Petrescu, Ion Barbu, Mateiu I. Cara- 
giale, Emanoil Bucuţa. 

uccesul de public al Medelenilor 
nu se suprapune valorii: "Dar știu 
un scriitor pentru care 
ingraătudinea a fost unică, hilariantă, to- 
tală. Îi spune Mateiu Ion Caragiale ȘI a scris 
un roman de geniu, pentru care nici editor 
nu-și găseşte probabil. Craii de la Curtea 
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HUMANITAS 


Veche — cunoscuţi de puţină lume din 
fragmentele "Gândirii" — vor fi recunoscuţi 
într-o zi ceea ce sunt: o formidabilă realizare 
de epică românească. Și atunci cazul Ionel 
Teodoreanu va fi un straşnic hohot de râs. 
[...] Medelenii pot fi o carte izbutită 
fragmentar sau un roman complet ratat. 
Îndoiala nu există decât ca un respect pentru 
o apusă pasiune livrescă. Dar Mateiu Ion 
Caragiale este un mare creator. Atunci cum 
se poate ierta contrastul dintre gloria 
improvizată a unuia și meschina conspirație 
a tăcerii împotriva celuilalt?" (Cazul Ionel 
Teodoreanu). 
ihail Sebastian era conștient 
de pericolul considerării unei 
scrieri cu succes la public ca 
fiind valoroasă. Repetat, chiar cu obstinaţie, 
scrie despre diferenţa dintre valoarea literară 
şi succesul de public. Aruncă în platitudinea 
derizoriului imaginea prea  veselului 
Topârceanu printr-o inteligentă transmigrare 
a textului descriptiv-critic spre 
autoconfesiune (G. Topârceanu sau triumful 
veseliei). Ia constant atitudine, dar nu doar 
asupra unor lucrări din literatura română. 
Îl execută scurt, spre exemplu, pe Paul 
Geraldy ("un escroc sentimental") într-un 
text scris cu nerv și încărcat de ironie, când 
Toi et moi a atins ediţia cu numărul 297: 
"Este mai totdeauna în succesele imediate 
şi totale — cifrate fabulos pe coperţile cărților 
— un semn sigur al lipsei lor de valoare." 
(Ediţia 297 sau Paul Geraldy un escroc 
sentimental). Prilej cu care discută despre 
valoare și nonvaloare, despre probitate și 
falsitate, despre trișare și adevăr în literatură, 
despre felul în care un anumit tip de literatură 
de prost gust vine, de fapt, în întâmpinarea 
unui anumit gust, needucat, mediocru, snob, 
simplist, indecent, ridicol, sterp, diletant, 
imobil, lipit de așteptările fantelui de mahala 
și ale veșnic visătoarei neîmplinite în iubire. 
Scrie despre George Sand, dar nu 
aspectele romanului îl interesează în mod 
deosebit, ci proiecția tipului feminin întru- 
chipat de George Sand, nu-l interesează 
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II. Publicistică (1926-1929) 


ACADEMIA ROMÂNĂ 


Fundaţia Naţională pentru Știință şi Artă 


MIHAIL SEBASTIAN 
OPERE, III. Publicistică (1926 — 1929) 
Ediţie coordonată de Mihaela 
Constantinescu-Podocea. Text ales și 
stabilit, note, comentarii Și variante: 
Mihaela Constantinescu-Podocea, Oana 
Safta și Petrus Costea. Academia 
Română, Fundaţia Naţională pentru 
Știință și Artă, București, 2013, 1351 p. 
ficţiunea ci pulsatia fierbinte a vieţii (Schită 
pe marginea unui tratat de amor). Şi, deși 
se îndepărtează de comentariul problematicii 
unui roman ce a deschis un anumit apetit 
asupra prozei, Mihail Sebastian realizează 
el adevărate pagini de proză în portretul pe 
care i-l face lui George Sand — frust, piperat, 
senzual, animalic. Răspunde propriului 
îndemn ("Priviţi-o drept, peste literatură și 
peste prejudecată") și conturează, pentru 
aceea despre care "Drieu La Rochelle ar 
spune că a fost o femeie cât un continet", 
un portret în linii groase și arcuri/volute dure. 
"Într-adevăr a fost o femeie de soliditate 

atletică și de rezistenţă bovină. N-a cunoscut 
sentimente minore de gingășie și n-a uzat 
vreodată de strategia cochetăriilor. Cerea 
deschis și se oferea simplu. O femeie cu 
extraordinara ei capacitate sexuală nici nu 
poate să fie în dragoste decât cinstită. Desigur 
nu în sensul unei credinţe de nevastă, ci în 
sensul sincerităţii de a nu-și ascunde nici 
preferințele, nici antipatiile. Pentru firea și 
înțelegerea ei, lucrurile se simplificau firești 
și dacă vreodată a încercat să dovedească 
perfecta ei bunăcredinţă în relaţiile sale 
multiple, vinovată a fost literata. Culcându- 
se în aceeași zi cu doi bărbaţi, nici un sen- 
timent de moralitate civică nu-i era înjosit, 
iar cât privește prejudecățile celorlalți, avea 
suficient talent pentru a le împăca 
nesocotindu-le". 

e George Sand se pot lega 

portretul și viaţa de aventuri 

amoroase ale lui Ninon de 
Lanclos, trasate cu aceleași linii de proză 
expresivă: "Dar Ninon de Lanclos e 
sinceritatea — brutală uneori — și grația 
însăși. De aceea a iubit-o cu pasiune marele 
scriitor Saint-Evremond și de aceea i-au 
căutat prietenia La Rouchefoucauld, Molière, 
apriga regină Cristina a Suediei, D-na de 
Lafayette și atâtea istorice figuri ale veacului. 
Ninon de Lanclos și Marion de Lorme, 
neegalate curtezane, au inaugurat prin grație, 
spirit și libertinaj epoca Regelui Soare şi a 
urmașilor lui." 
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Cercetările de teren la care particip în 
ultimele săptămâni, situate sub auspiciile 
proiectului IPA Cross Border Living Heri- 
tage..., mă pun în fața unei întregi serii de 
probleme neobişnuite, câteodată amuzante, 
alteori pur și simplu intrigante. Cum s-ar spune 
astăzi, cu un cuvânt care tinde să-și piardă 
din valoare prin suprautilizare, ceea ce observ 
"mă provoacă". Înţeleg că majoritatea acestor 
fapte care par doar să însoţească și să 
pigmenteze cercetarea nu sunt simple 
circumstanțe, ci detalii semnificative care 
transmit împreună un set de informaţii neobiș- 
nuite, neașteptate, referitoare la ceea ce (mai) 
înseamnă astăzi cercetarea etnologică. 
ractic acum, când interpretez mate 
rialele rezultate din teren, la fel 
cum am făcut-o și în timpul 
investigaţiilor propriu-zise, asum poziția 
teoretică formulată, cu puțin timp în urmă, 
de Francis Affergan care scria în acești 
termeni: "antropologul trebuie să aibă atenția 
trează și mai ales... neatenţia trează". Pot 
deveni subiecte de reflecţie, așadar, acele 
lucruri pe care le observi doar dacă rămâi 
interesat şi de ceea ce se petrece după ce miza 
minimală a cercetării a fost îndeplinită. 
Lista numeroaselor mele "neatenţii" mă 
stimulează și mă îngrijorează în aceeași mă- 
sură: mă stimulează, în sensul în care lucru- 
rile observate stau mărturie pentru caracterul 
viu al uriașului mecanism cultural pe care îl 
studiez; mă îngrijorează și fiindcă îmi creează 
sentimentul că sunt suficient de numeroase 
pentru a produce transformări importante, care 
trebuie decelate atent și interpretate... Inter- 
pretate cum: coerent? eficient? prudent? Oricum 
ar fi interpretate, am sentimentul difuz că aceste 
rezultate ale "observaţiei neatente" pot provoca 
scandal în sensul în care ele atestă dispariția 
unor canoane, apariția unor convenții, statuarea 
unor reguli, ignorarea unor valori. Lumea se 
schimbă sub ochii noștri, însă obsesia etnologiei 
române rămâne, încă, aceea de a sublinia că 
doar apa trece, în vreme ce pietrele rămân... 
O serie de întâmplări pe care sunt tentată 
să le așez împreună tin de felul în care oamenii 
"observați" se raportează la cercetător. Ce 
fac ei, cum se comportă ei, cum transmit ei, 
mai apoi, despre întâlnirea lor cu cercetătorul 
etnolog? Mi-a fost imposibil să nu observ, 
în câteva asemenea întâlniri de teren, că în 
timp ce eu fotografiam casa interlocutorului 
meu, felul în care el se mișcă și reacționează 
la venirea mea, el (sau altcineva din familie) 
fotografia de asemenea. De obicei mă fotogra- 
fia pe mine, sau fotografia interacțiunea mea 
cu ceilalți membri ai familiei ori cu obiectele 


specifice despre care se aprecia că urma să 
discutăm. În condiţiile în care eram însoțită 
de cineva care filma, ceea ce părea un mak- 
ing-of al filmării produs de mine se dubla 
cu un making-ofprodus de interlocutorul meu. 
La un moment dat, unul dintre colegii cu care 
lucram a întrebat-o pe interlocutoarea mea, 
o țărancă de peste șaptezeci de ani, ce va 
face cu fotografiile produse, le va ridica seara 
pe facebook? A răspuns senin că desigur, 
deși deocamdată nu am văzut imaginile re- 
spective. Nu e mai puțin adevărat că în două 
dintre cazuri, viteza cu care interlocutorii mei 
au difuzat fotografiile pe internet a întrecut-o 
pe a mea. 

Ce să însemne această atitudine? Îmi vin 
în minte numeroasele imagini în care, la 
încheierea cercetărilor lor de teren, bătrânii 
noștri profesori se fotografiau împreună cu 
interlocutorii lor, adesea și împreună cu nume- 
roșii nepoți ai acestora. Făcute tot de cineva 
din echipa de cercetare și oricum cu aparatele 
echipei de cercetători, aceste imagini erau 
transmise, mai apoi, în sate, în semn de 
mulțumire și pentru amintirea întâlnirii care 
avusese loc. Am, la rându-mi, câteva 
asemenea fotografii de la începutul cercetărilor 
mele etnologice, din anii 1985 și următorii... 
Sunt poze statice, stereotipe, de obicei de 
proastă calitate, dar care îmi amintesc că au 
stârnit entuziasmul oamenilor cu care lucrasem 
în teren și cărora m-am străduit să le trimit 
cât mai repede după revenirile mele în oraș. 

Dar ceea ce observ acum este doar în 
parte asemănător cu aceste fotografii "de 
familie", în care etnologul se distinge prin 
poziţia sa centrală și prin ținuta faţă de restul 
grupului. Întru totul democratizat, accesul 
la aparatură de calitate, în special la aparatele 
fotografice şi la computerele care pot înma- 
gazina mari cantităţi de informaţie, face în 
prezent etnologul să nu mai poată pretinde 
monopolul înregistrării. 

trebarea referitoare la cauza pentru 

care un interlocutor dintr-o 
comunitate studiată de etnologi simte 

nevoia să îl observe el însuși pe cercetătorul 
său și să facă același lucru pe care îl face 
acesta rămâne, însă, deschisă. Desigur, dubla 
direcţie a observaţiei, deopotrivă dinspre 
cercetător către cel observat și vice versa nu 
este o noutate în cercetarea de factură 
antropologică, chiar dacă ea rămâne adesea 
o simplă sugestie de factură teoretică. În De 
l'angoisse à la méthode dans les sciences du 
comportement (ed. Aubier, Paris, 1994, p. 
45 — 48, passim) Georges Devereux vorbește 
despre "reciprocitatea factuală și potenţială 


a observaţiei între observator și observat" (p. 
48). Dar parcă sunt tentată să văd în ideea 
lui Devereux mai degrabă o sugestie despre 
"trasul cu ochiul" la celălalt, despre inevitabila 
evaluare și interpretare a atitudinii celuilalt 
ca individ ori ca reprezentant semiotic al unui 
alt tip de cultură. 
faptele pe care le relatez aici 
regăsesc ceva în plus: etnologul și 
interlocutorul său pare că fac, în 
oglindă, aceleași gesturi. Este drept că acest 
lucru se petrece pentru doar o mică secţiune 
din întrevedere, însă ideea aceasta de mimare, 
de reproducere, mi se pare că merită tot inte- 
resul. Descopăr și dincolo de această interpre- 
tare, o pagină nu mai puţin celebră a antropo- 
logiei culturale, de astă dată textul lui Claude 
Lévi-Strauss, cel din Tropice triste, inegala- 
bilul pasaj despre Lecţia de scriere: "E neîn- 
doios că nambikwara nu știu să scrie; dar 
nici nu desenează, cu excepția unor linii punc- 
tate, sau în zigzag, pe tărtăcuţele lor. (...) 
le-am împărţit și lor foi de hârtie și creioane 
cu care, la început, nu făcură nimic; într-o 
zi, însă, i-am văzut pe toţi trăgând linii ori- 
zontale ondulate. Ce voiau să facă? A trebuit 
să mă supun realităţii: scriau sau mai exact 
se străduiau să dea creionului aceeași între- 
buinţare ca și mine (...). La cea mai mare 
parte dintre ei efortul se oprea aici, dar șeful 
cetei vedea mai departe. Probabil că singur 
el pricepuse rostul scrisului. De aceea mi-a 
cerut să-i dau un bloc notes: când lucrăm îm- 


preună avem, acum, aceleași instrumente." (ed. 
Editura Științifică, București, 1968, p. 306). 

Revenind, însă, la cazurile documentate 
în Living Heritage, care îmi prilejuiesc aceste 
reflecții și această invocare de lecturi, mai 
observ şi că o mare parte dintre cei care au 
făcut ei înşişi fotografii etnologului sunt per- 
formeri recunoscuți în comunități deoarece 
practică diferite meşteşuguri ori arte traditio- 
nale. Relaţia lor cu etnologii sau cu alți profe- 
sioniști ai reflectării vieții lor, cum sunt jurna- 
liștii, de pildă, nu se petrece o singură dată. 
Palmaresul lor tradițional este susținut și întărit 
de această formă de recunoaștere externă, 
care este vizita străinilor de comunitate, proba- 
bil cu atât mai valoroși cu cât vin de mai 
departe. De acest palmares, validat extern, 
poate depinde succesul performerului tradi- 
tional în propria societate, iar fotografia etno- 
logului la muncă nu este altceva decât o probă 
a acestei construcții de notorietate. 

oate că exagerez, însă frazele 

aceluiaşi Lévi-Strauss, din Nous 

sommes tous des cannibales, mi 
se par în proximitatea interpretării: "În anumite 
cazuri, munca etnologului și-a schimbat com- 
plet natura. Etnologul îi folosea pe indigeni; 
acum îl folosesc aceștia" (ed. Seuil, 2013, 
p. 83). 

Bref. câtă dorință de a memora, cât pro- 
gres, câtă mimare, cât respect, câtă parvenire, 
câtă democraţie... Câtă nevoie de un concept: 
fotografii cu aer de reciprocitate? Mai reflectez. 
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EMINESCU y BIERCE SI MARILE AFACERI 


Afaceri importante cu și pe calea ferată 
s-au făcut întotdeauna, în multe colțuri ale 
lumii. Magnaţi și trusturi industriale s-au anga- 
jat mereu în astfel de construcţii, beneficiile 
fiind enorme, de cele mai multe ori. Profiturile 
au crescut la cote ameţitoare, mai ales când 
au fost implicate fonduri publice, iar nota de 
plată a fost decontată de cetăţeni, de contribua- 
bili, adică de plătitorii de impozite, factorii 
de decizie din stat având și ei partea lor de 
câștig din aceste afaceri la limita ori chiar peste 
limita legii. În același timp, și jurnaliștii au 
fost cu ochii pe aceste tranzacții, devenite 
dubioase în multe dintre aspectele lor. 

doua jumătate a secolului al XIX- 

lea consemnează două mega- 

afaceri de acest gen, întâmplate 
în colțuri diferite ale lumii, una în Statele Unite 
ale Americii, iar cealaltă pe plai mioritic, în 
Principatele Unite, ceea ce, de la 1880, va fi 
Regatul României. Semnificativ devine în acest 
context și faptul că de relatările despre aceste 
investiții dubioase din bani publici s-au ocupat 
doi scriitori de primă mărime, dar care, în 
același timp, au fost și mari ziariști. Despre 
răscumpărarea căii ferate Strousberg în 
România a relatat Mihai Eminescu, iar despre 
cazul Huntington în Statele Unite a scris 
Ambrose Bierce. 

Dintr-o sursă aflăm că "Bierce, Ambrose 
[Gwinett] (1842-1914?) s-a născut în Ohio, 
a participat la Războiul civil și a devenit un 
strălucit și aprig jurnalist în San Francisco"! 
Articolul de dicționar vorbește apoi doar de 
activitatea sa literară. Mai există o menţiune 
fugară, dar într-o asociere mai puţin inspirată: 
"În 1897, Bierce a sosit la Washington, fiind 
corespondent pentru ziarele lui Hearst, iar aici 
a adunat material pentru The Cynic's Word 
of the Book (1906), reintitulată The Devil's 
Dictionary"? . O lucrare mai recentă, sub girul 
editurii Cambridge de data aceasta, îi dedică 
un articol mai scurt, însă ceva mai generos 
cu jurnalistul Bierce. Activitatea în presă este 
prima menționată, înaintea celei de autor de 
proză scurtă? . Mai este pomenit faptul că a 
devenit om de presă la Overland Monthly. 
Pentru perioada de maturitate va fi punctată 
contribuţia la publicaţiile scoase de Hearst, 
atingând maximul de succes în perioada de 
la San Francisco Examiner. Apoi vin câteva 
referințe despre lucrările lui literare. Or, 
perioada de la Examiner, dar mai ales cea în 
care a fost corespondent la Washinghton pentru 
acest ziar, este de referință pentru cariera sa 
gazetărească, în centrul preocupărilor fiind 
demersurile ascunse pentru răscumpărarea din 
bani publici a căii ferate transcontinentale Cen- 
tral Pacific. 

După cum vedem, pentru istoria literaturii 
jurnalismul de actualitate contează mai puţin. 
Aceeași atitudine o regăsim și la unul dintre 
cei mai importanți teoreticiani literari români. 
L-am numit aici pe G. Călinescu, cu a sa Istorie 
a literaturii române de la origini până în prezent. 
Interesant e și faptul că, dacă în alte (multe!) 
cazuri, criticul a făcut referiri la activitatea 
publicistică factuală și de editori de presă 
generalistă a unor scriitori-jurnaliști români, 
în situaţia lui Eminescu referirile sunt succinte, 
de doar câteva rânduri. O va face mai pe larg 
în Viaţa lui Mihai Eminescu. Deocamdată 
reținem: "Certându-se cu directorul tipografiei 
care îi pretindea să laude pe primar sau să 
semneze o astfel de declaraţie, Eminescu plecă 
și de la foaia vitelor de pripas*. ÎI chemară în 
fine, în octombrie 1877, la Timpul din 
București. Aci avea colegi pe cinicul Caragiale 
și pe grijuliul Slavici. La Timpul începu seria 
de articole împotriva liberalilor și în special 
a «pociturei» C. A. Rosetti, admirabilă operă 
pamfletară, dovedind însă o iritaţie crescândă"? . 

În Statele Unite ale Americii, afacerea 
căii ferate Central Pacific se derula în anul 
1897. Daniel Lindley va scrie un volum im- 
portant, în care va analiza subiectul, titlul făcând 
referire chiar la aceste investiţii în calea ferată, 
destul de tulburi în unele aspecte, și la scriitorul 


sau omul de presă american: Ambrose Bierce. 
Takes on railroad. The Journalist as Muck- 
raker and Cynic. Desigur, este făcut și un portret 
al adversarului său de atunci, Collis P. Hun- 
tington, caracterizat drept un "milionar rapace". 
De la început aflăm că "în acele timpuri, 
Huntington și căile lui ferate reprezentau noul, 
dar nu neapărat și vremuri mai bune. Erau 
pe cale să devină pentru Bierce un caz în seria 
de deziluzii, însă nu doar pentru jurnalist, ci 
și pentru națiune" . Din context nu poate lipsi 
angajatorul lui Bierce, William Randolph 
Hearst”, proprietar al ziarului San Francisco 
Examiner. Este unul dintre primii magnați de 
presă, făcând din ea o afacere profitabilă. 
Ambrose Bierce e exemplul cel mai bun 
de jurnalist care și-a păstrat demnitatea, în 
opoziţie cu Hearst și cu Huntington, în acord 
însă cu valorile societăţii și cu dreptul 
cetăţenilor de a primi informaţii corecte. Deși 
onestitatea lui Bierce în relatările sale în cazul 
Central Pacific nu poate fi pusă la îndoială, 
au existat voci care au făcut-o. Daniel Lindley 
face o punere în context. Reperul e Hunting- 
ton, om cu merite în domeniul filantropic, unele 
subliniate energic de unii autori. Vor fi și altii 
însă, care vor aminti că acesta a fost supus 
unor atacuri defăimătoare nedrepte“ . 
Afacerea Strousberg, derulată în 1878- 
1879 în România, este una complicată, cu multe 
dedesubturi în lumea politică și financiară de 
la București și Berlin. Pornea de la dorința 
statului român de a răscumpăra acțiunile 
societății ce construise în mare parte linia ferată 
Roman-București-Vârciorova, considerând că 
e o problemă de demnitate naţională să dețină 
controlul asupra acestei căi de comunicaţie 
ce străbătea aproape întreg regatul. Se întindea 
pe mai bine de 900 km, un capăt al ei fiind la 
Roman, lângă Bacău (la sud de Iași), ajungea 
în capitala București, străbătea Oltenia și 
ajungea la Vârciorova, punct de frontieră și 
de legătură cu Austro-Ungaria la acea dată. 
Vârciorova a devenit parte componentă a loca- 
lităţii Gura Văii, astăzi cartier al municipiului 
Drobeta Turnu Severin. 
n memorialist al acelor vremuri 
consemna: "Altă mare chestiune 
la ordinea zilei: răscumpărarea 
căilor ferate. În presă și în cercurile opoziției 
se ridică critici violente. Deși toată lumea e 
partizană a răscumpărării, dar se spune că unii 
liberali au făcut o afacere cu câștig personal 
din această operaţie. Şi, în adevăr, pe piaţa 
Berlinului, de unde acțiunile erau scăzute la 
40, deodată se ridică la 60 valoarea nomi- 
nală!"* . Din presa amintită aici făcea parte și 
cotidianul Timpul, la care se manifesta în acea 
perioadă foarte critic Mihai Eminescu” 
Liberalii erau la putere. Deciseseră să 
mențină secretul în privinţa intenţiei de 
cumpărare și să preia acțiunile treptat, la prețuri 
scăzute. Dar socoteala lor a fost dată peste 
cap, căci s-au găsit oameni, tot din tabăra 
liberală, care să profite. Mai mult, au cumpărat 
acțiuni în număr mare, ceea ce a făcut ca preţul 
lor să crească ametitor. Astfel, precizează C. 
Bacalbașa, "deodată, însă, acţiunile se urcă, 
iar statul e silit să cumpere la valoarea nomi- 
nală. Ce se întâmplase? Se spunea, în cercurile 
opoziţiei, cum că unul dintre miniștri, cât și 
un ziarist guvernamental, îndată după hotărârea 
Consiliului de miniștri, au trimis la Berlin 
emisari ca să cumpere câte acțiuni ale căilor 
ferate române vor putea. Acești emisari au 
cumpărat mult în contul celor două personagii 
politice, dar deșteptarea a fost dată pe piata 
Berlinului, și acțiunile s-au urcat fulgerător"!!. 
Într-un prim articol, din 10 (22) noiembrie 
1879, Mihai Eminescu va readuce în memo- 
ria cititorilor săi de atunci evenimente petrecute 
cu șapte-nouă ani înainte, când, într-o primă 
fază a construirii căii ferate respective, firma 
Strousberg (concesionarul activităţii) a rămas 
fără bani și a dat faliment, reușind la acea 
dată să construiască doar o parte din tronsonul 
Roman-București, iar pe cel spre Vârciorova 
nici măcar nu-l începuse. În acei ani, 1870- 


1872, fusese pusă în pericol prin acest faliment 
însăși existența statului român, care, pentru 
a ieşi din impas, "a împărțit paguba colosală 
cauzată prin acel dezastru"!? cu partea germană. 
Mai departe, de finalizarea lucrărilor se va 
ocupa o societate pe acțiuni. După demonstrații 
foarte laborioase și calcule economice 
amănunțite ziaristul Eminescu ajunge la al 
șaselea articol pe această temă, urmărind și 
dezbaterile din parlament și din societatea 
românească. 

Va fi și un joc la bursa germană, cu creșteri 
şi căderi de neînțeles pentru persoanele” din 
afară. În fapt, scăderile erau provocate, pentru 
ca manipulatorii din umbră să cumpere ieftin, 
aceleași acţiuni urmând să fie vândute la pret 
mult mai mare chiar statului român, după 
finalizarea legii de răscumpărare! În aceste 
manevre au fost implicate și unele publicaţii, 
printre ele fiind și cotidianul Românul, deţinut 
de persoane din partidul aflat la guvernare la 
acea dată, în frunte cu C. A. Rosetti. Eminescu 
reţine în articolul său din publicaţia editată 
de partidul aflat în opoziţie: 

"Se zice că un destul de mare număr de 
deputaţi sunt angajati în acest joc la bursă. 
De când se vorbește despre operaţiunea 
financiară propusă de guvern, creditul român 
e mereu agitat. Acţiile (acțiunile, n. n.) căilor 
ferate române au început să urce; a fost însă 
destul ca Românul să publice o notiță, în care 
se zicea că nu mai e speranță de reușită, pentru 
ca ele să cază iarăși. Atunci, când a început 
această scădere în cursul acţiilor, se zice că 
mulți dintre oamenii politici din România au 
cumpărat" 15. 
ierce a reușit să oprească Congresul 
să-i plătească lui Hutington 130 
de milioane de dolari, o sumă 
imensă la acea vreme. Magnatul avea de 
returnat un credit luat tocmai pentru construirea 
căii ferate Central Pacific, aflată în exploatare 
și în proprietatea sa. Huntington nu dorea să 
vândă guvernului drumul de fier, ci doar să 
i se șteargă datoria. Bierce a aflat de aceste 
demersuri făcute cu mare atenţie și cu multă 
discreție, prin oameni influenți. Magnatul a 
dorit să-i cumpere tăcerea pe bani grei, doar 
că jurnalistul nu a cedat. În acest context a 
avut loc o celebră discuţie pe treptele 
Capitoliului: "Huntington i-a cerut lui Bierce 
să spună care îi e prețul, iar Bierce a dat totul 
publicităţii. «Preţul meu este o sută treizeci 
de milioane de dolari», i-a informat el pe 
cititorii ziarului lui Hearst, «dar, dacă atunci 
când ești gata să plătești s-ar întâmpla ca eu 
nu fiu în oraș, poti să îi înmânezi prietenei 
mele, trezoreria Statelor Unite». Nota de plată 
a fost respinsă curând după aceasta" '*. 

În ceea ce îl privește pe Bierce, poate că 
socotelile sale nu au fost tocmai cele corecte. 
A împiedicat răscumpărarea pe loc a căii ferate 
Central Pacific, însă nota de plată tot trebuia 
achitată, chiar dacă în timp. Daniel Lindley 
vine cu amănunte, citând contribuţiile altor 
jurnaliști ai epocii în care Bierce și-a desfășurat 


activitatea. Astfel, aflăm că suma plătită de 
guvernul american a fost, până la urmă, mai 
mare cu 70 de milioane de dolari, după calculele 
făcute de Charles Edward Russell, jurnalist 
de investigaţie (muckraker) la Hamptom's 
Magazine!” A primat însă starea de surescitare 
indusă de jurnalist în rândul publicului ameri- 
can, declarat net împotriva acestei tranzacții. 
Va fi doar amânată, iar nota de plată va crește. 
acţionat oare mai bine Parla- 

mentul român? Privind lucru- 

| rile așa, vedem că evoluţia ulte- 
rioară a afacerilor nu le-a dat dreptate celor 
doi jurnaliști, Bierce și Eminescu. Amândoi 
s-au pronunțat pentru amânarea plăţii. În Statele 
Unite s-a întâmplat așa, dar costurile au fost 
mai mari. În România, costurile au fost umflate 
de rapacitatea politicienilor speculanti la bursă... 
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7 A fost portretizat în filmul Citizen Kane, 
realizat în 1940 și regizat de Orson Welles. 

8 Daniel Lindley, op. cit., p. 6. 

9 Constantin Bacalbașa, Bucureștii de 
altădată (1878-1884), Editura Eminescu, 
București, 1993, p. 57. 

10 Timpul era susținut de aripa junimistă 
a Partidului Conservator, aflat în opoziție. 

11 C. Bacalbașa, op. cit., p. 57. 

12 Timpul, an IV, nr.248, 10 (22) 
noiembrie 1879, articol reluat în Mihai 
Eminescu, Economia națională, Editura 
Junimea, lași, 1983, p. 148. 

13 Timpul, an IV, nr. 259,24 noiembrie 
(6 decembrie) 1879, reluat în Mihai Eminescu, 
op. cit., p. 184. 

14 Dave Kiefaber, www .tsmag.com/2011/ 
11/03/awesome-men-troughout-history- 
ambrose-bierce. Accesat în 11.11.2013. 

15 Idem, p. 7. 
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LITERATURĂ SI MODELE 


MARIAN ODANGIU 


Robert Şerban este nu doar un excelent 
poet, unul dintre cei mai redutabili din 
generaţia sa, un atent și nuanţat jurnalist, ci 
și, ca editor, un împătimit și generos iubitor 
de carte și de scriitori. Sunt calităţi care, de 
ani buni, l-au propulsat (şi) în elita atât de 
rarefiată, din păcate, a realizatorilor de 
emisiuni culturale de televiziune. Într-o vreme 
potrivnică vieţuirii spirituale, într-o epocă 
încărcată de emoţii și trăiri negative, de 
superficialitate și spectacol ieftin, într-un timp 
al opţiunilor pentru derizoriu și facil, al kitsch- 
ului generalizat ce amenință însăși fibra 
profundă a fiinţei, obstinația lui Robert Șerban 
în a continua să creadă că supraviețuirea 
umanității din noi e, încă, posibilă, este 
impresionantă. 

upă cum impresionante sunt și 

eforturile sale de a nu lăsa 

lucrurile așa cum sunt, de a 
identifica și promova tot ce înseamnă valoare, 
creaţie artistică autentică, indiferent de arealul 
ei de manifestare. Constatarea că societăţii 
de azi îi lipsesc, dincolo de uriașele hibe, 
nu numai ierarhiile intelectuale, dar, mai ales, 
modelele exemplare, acele trasee existențiale 
și destine capabile să devină repere, pare a 
fi motorul ce-i animă demersurile, liantul care 
încheagă și dă coerenţă desfășurării acestora 
pe atât de multe planuri. 

Că nu este suficient că aceste modele 
există, dar ele trebuie prezentate pe larg, 
cunoscute, mediatizate, mergând până la a 
aduna între copertele unei cărți mărturiile lor 
reprezintă motivaţia recentului volum Gura 
păcătosului. Dialog cu Valeriu Armeanu*. 
O spune chiar Robert Șerban, în paginile care 
prefaţează volumul: "Valeriu Armeanu a fost 
unul dintre eroii și copilăriei mele [...] i-am 
propus să realizăm un dialog pentru revista 
Orizont. l-am trimis, prin e-mail, un set de 
întrebări, iar răspunsurile au fost precum 
autorul: spectaculoase. Citindu-le, am râs, 
m-am mirat, am fost contrariat, trist, am strâns 
din buze, am oftat, am zâmbit, am râs. Şi, la 
final, mi-am zis: de ce să nu-i pun eroului 
meu din adolescență mai multe întrebări, mai 
ales despre momente importante din biografia 
sa, cum ar fi ura, de mic copil, împotriva 
comunismului, apartenența la Cenaclul 
Flacăra, prietenia cu Adrian Păunescu ori 
drumul spre senectute? Și de ce să nu așezăm 
dialogul nostru scris între două coperte, mai 
ales că este mărturisirea unuia dintre cei mai 
autentici și valoroși scriitori olteni?" 

Un dialog, prin urmare, în care Robert 
Șerban a avut inteligența de a-și lăsa 
conlocutorul să facă și să spună ce vrea și, 
mai ales, cum vrea. Să se aștearnă în pagină, 
cu aparenţa că răspunde unui șir de întrebări 
ordonate logic, să se povestească total 
dezinhibat, să se lase furat de fantasmele 
propriului trecut, de impresiile puternice și 
de imaginile de forţă ale acestuia. În fapt, 
intervievatul trece mult dincolo de solicitările 
lui Robert Șerban: răspunsurile sale sunt 
veritabile pagini de literatură, oscilând între 
confesiune, evocare, memorialistică, proză 
și eseu. Au un aplomb ieșit din comun și un 
umor pe măsură. Lumea literară oltenească, 
dar și cea bucureșteană a anilor '70-'80, 
atmosfera din Cenaclul Flacăra, dominată de 
personalitatea fără termen de comparaţie, 
irepresibilă și acaparatoare, a bardului de la 
Bârca — privit cu o admiraţie encomiastică, 
restauratoare —, învie debordând de autenti- 
citate. 

De același regim beneficiază și privirile 
spre înlăuntru, spre propria personalitate, cu 
bunele și relele ei, Valeriu Armeanu reușind 
(auto)portretizări pline de savoare, autoironice 
și autopersiflante totodată: "Atenţie! Am un 
metru șaptezeci și opt de centimetri și am 
un talent ieșit din comun în a-mi face dușmani 


cu gura. Parcă îi adun cu grebla de peste tot. 
Dar, din când în când, îmi permit să divaghez 
despre viaţă, despre lucruri simple, despre 
lume, mai ales despre lume, atâta vreme cât 
consider că, la facerea ei, atât Dumnezeu, 
cât şi dracu au fost complici [...] tocmai de 
aceea mă iubesc doar pe mine. Dar mă iubesc 
la nebunie pentru că seamăn cu o cauză 
pierdută şi pentru că, fără mine, cine ar mai 
putea să îi scuipe în antecedente pe toţi și să 
le dau cu metafora peste bot și chiar peste 
nănău, uneori". 

Parafrazând o zicere celebră, nu poți fi 
un mare scriitor fără a avea un plus de dragoste 
și de dărnicie față de cei din jurul tău, 
deopotrivă, creatori și cititori: Robert Șerban 
are, fără nicio îndoială, acest plus necesar, 
iar Gura păcătosului. Dialog cu Valeriu 
Armeanu îl confirmă cu asupra de măsură. 

x kx x% 

Poet, romancier, eseist, publicist- 
pamfletar, autor de literatură pentru copii, 
Valeriu Armeanu nu a aspirat niciodată la 
condiţia de scriitor total. Cel puțin nu neapărat 
prin diversitatea creatiei sale. În schimb, prin 
consistenţa cărților, prin masivitatea lor — fie 
că vorbim de poezie, fie de proză — o asemenea 
tentație l-a pândit mereu. Modelul său 
(mărturisit) de proximitate este Adrian 
Păunescu, alături de care a ucenicit, în partea 
a doua a anilor '80, suficient de mult încât 
să își asume câte ceva din tonusul, energia 
și impetuozitatea creativă ale acestuia, din 
convingerea că fiecare nouă apariţie edito- 
rială trebuie să fie un mo(nu)ment amplu, o 
mostră consistentă din eforturile de 
"îmblânzire a hergheliei de cuvinte", de 
înstăpânire asupra unui teritoriu literar pe care 
să îl personalizeze puternic. 

"Eu nu fac poduri, eu fac metafore peste 
ape. Eu nu construiesc centrale eoliene, eu 
fac din viscol poeme cu care să acopăr tristețile 
omului singuratic" — mărturisea, la vârsta 
senectuţii, poetul, definindu-și astfel creația 
ca pe un spaţiu de recluziune întru exorcizare, 
un câmp de refugiu ideal pentru a se exprima 
împotriva Răului, dar și pentru a-și căuta 
echilibrul, pacea interioară. De la poemele 
cu o puternică încărcătură erotică din volumul 


de debut (Să visăm, 1970), la cartea de acum*, 
Valeriu Armeanu și-a plasat succesiv poezia 
în chenarele incomode ale atitudinii civic- 
moraliste, ale revoltei cu puternice accente 
de ironie și sarcasm, cu inflexiuni polemice, 
pamfletare. Dar și în perimetrul reflecţiei 
culturale, al livrescului, ajungând chiar la 
interesante exerciții filologice, cu iz de cronică 
veche. 

"Slobod la gură", dezlănţuit împotriva 
istoriei strâmbe în care i-a fost dat să 
vieţuiască, poetul și-a exhibat fără reticente 
nemulțumirile, complexele și frustrările, după 
cum și-a așternut, în ton elegiac, spaimele, 
melancoliile și tristeţile. Exil le exprimă 
îndeosebi pe acestea din urmă, reiterând prea 
putin din ceea ce, în multe dintre volumele 
anterioare, constituia armătura de forță a unor 
luări de poziţie intransigente. leșite de sub 
zodia protestelor transformate, adesea, în 
imprecaţii, poemele de acum sunt mai limpezi, 
mai calde, mai diafane, iradiază o stare de 
(dobândită) împăcare cu sine și cu lumea: 
"Scriu acest poem/ dintr-o spaimă mai veche/ 
pe care am s-o duc în mormânt / firește, este 
un poem/ care mi-a intrat în oase/ cuvânt cu 
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cuvânt./ De fapt, aceste versete/ vin dintr-o 
mare iubire, poate de pe vremea/ când 
lucrurile nu aveau nume / iar pietrele se târau 
prin genuri./ Pe vremea aceea/ umblam în 
piei de jigănii/ și urlam prin păduri, ca o 
fiară;/ lasă-mi, Doamne pe limbă/ povara 
acestui poem/ pe care l-am scris din iubire/ 
si în lacrimile mele l-am zidit." (De fapt). 
oetul are aceeași radicală conștiință 
a cuvântului, însă mult mai intens 
trecută acum prin filtrul credinţei, 
al unei religiozităţi puternic interiorizate: 
"Izbăvește-mă, Doamne/ de toate vicleniile 
mării/ și lasă aleanul să dospească la uși;/ 
naufragiul zilei de mâine/ și-a lăsat candoarea 
în râu,/ sub acele pietre/ ce murmură ca o 
liturghie./ Orice spaimă, la care am dreptul,/ 
mă face să strig numele tău / apoi, am întrebat 
crivățul/ de ce a înflorit rozmarinul/ în 
Cuvântul meu?/ Izbăvește-mă, Doamne de 
frig; pentru că înlăuntrul meu/ sunt numai 
Siberii/ ce-mi urlă prin carne/ ca o haită de 
lupi!..." (Merele coapte). Decantate astfel, 
Cuvântul și Iubirea dobândesc, în majoritatea 
poemelor, un rol de instanțe izbăvitoare: 
"Spune-mi, dragostea mea/ de ce numai între 
palmele tale/ înflorește Cuvântul / și îmi cade 
ca o cuminecătură/ pe limbă?/ Am întrebat 
Cuvântul/ care mă îngroapă/ și-am întrebat 
Cuvântul/ care îmi desparte capul de trup/ 
unde mă duci, măria Ta, unde mă duci?/ Și 
Cuvântul s-a deschis/ la picioarele mele/ ca 
un mormânt, apoi, coborând,/ precum coboară 
un șarpe,/ din Cuvânt în Cuvânt,/ am văzut 
blestemele fumegând / iar eu am spus cu glas 
tânguit:/ răstignit de-acum în plânsu-mi,/ 
precum viermele în măr,/ mă întorc tăcut în 
frunze / ca să pot și eu să mor." (Cuvântul). 
Iar Iubirea se transformă într-un prilej 
de regresiune cu inflexiuni elegiace: "Și mă 
rog de tine să taci,/ așa cum tace în brațele 
unui bărbat/ orice femeie;/ la noapte vreu să-ți 
cad în genunchi, / cum cade un pustinic/ pe 
o carte de rugăciuni./ Şi mă rog de tine să 
taci,/ cum tace omida, când își lasă coconul 
în fruct, fiindcă la noapte/ vreu să mă apropii 
de tine / cum se apropie o fiară de stână./ Și 
mă rog de tine să taci,/ cum tace în strană o 
sfântă; fiindcă la naopte/ vreau să te spăl 
cu lacrimi, și să te şterg cu tristeţile mele/ și 
cu nopțile mele de plâns." (Deget cu deget). 
Valeriu Armeanu rămâne, și în Exil, un 
poet al imaginilor artizanale, al cuvintelor 
și versurilor atent cizelate, al formulărilor 
lirice convingătoare. 


* Robert Șerban, Gura păcătosului. 
Dialog cu Valeriu Armeanu, Editura Brumar, 
2014. 

** Valeriu Armeanu, Exil, Editura Tipo 
Radical, 2014. 
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Cîntati Domnului în strune,/ În cobuz 
de viersuri bune/ Și din ferecate surle... ", 
scrie, traducînd Psalmii în ultimul pătrar 
al secolului al XVII-lea, mitropolitul 
Dosoftei și întemeiază, "precum" a "putut 
mai frumos", poezia cultă românească. O 
îndelungată și firească tradiţie a preoților 
literați, muzicieni, artiști ai penelului, a 
preoților cărturari, este, de altfel, consemnată 
în toate culturile lumii, fiind, în bună măsură, 
fiecăreia dintre ele. Dar, așa cum se întîmplă 
în toate domeniile, istoria (instituţionalizată, 
istoria oficială așadar) nu reține decît marile 
personalități și marile opere, ignorînd 
complexitatea umană care le-a dat naștere, 
oamenii în ipostazele lor așa-zis mărunte, 
cotidiene oarecum, din existenţa și "fiirea" 
cărora se tese, zi de zi, marea istorie. Cum 
ar fi, de pildă, experienta jurnalistică și 
politică a lui Camil Petrescu în sud-vestul 
României, în ținutul Banatului abia alipit 
la destinele României... 

recuperare a istoriei "ignorate" 

își propune cartea dr. Vasile 

J Petrica, Restituiri literare 

(Reşiţa, Editura Banatul Montan, 2012), pe 

urmele a ceea ce a însemnat literatura, 

jurnalistica și acțiunea culturală în sens larg, 

sub auspiciile oamenilor de cult ori ale 

instituțiilor slujite de aceștia, fie că e vorba 

de cele religioase stricto sensu, fie de cele 
patronate de ele. 

Pasionat cercetător, dar și un cărturar 
cu harul și farmecul povestirii, al transferului, 
am zice, rigorii cercetării și canonului religios 
în "mantia" retoricii literare, universitarul 
dr. Vasile Petrica, fost, ani buni și rodnici, 
protopop al Reșiţei, reia preocupări mai vechi 
și detaliază analiza asupra oamenilor de litere 
și a unora dintre revistele cultural-literare 
de la finele secolului al XIX-lea și prima 
parte a următorului, cele mai importante 
fiind, în opinia noastră, Foaia Diecesană / 
Diecezană și Românische Revue, prima 
pentru răspîndirea literaturii române dincoace 
de Carpaţi, cea de a doua, pentru 
"europenismul" ei consecvent, dar nu altfel 
decît conștient de valorile românești pe care 
le răspîndește pe continent prin intermediul 
limbii germane. Personalităţi ale timpului 
— aparținînd, subliniază Vasile Petrica, acelei 
istorii "ignorate" —, văzute astăzi cu 
obiectivitate şi fără parti-pris, dau o cu totul 
altă dimensiune, cu titlu de exemplu, primei 
traduceri (care și circulă în afara ţării) a 
Luceafărului, în germană (1894), publicată 
de Romănische Revue, sub semnătura 
reșiţeanului J. Fischer (Dealtfel, studiul 
dedicat lui Eminescu în acest volum ar fi 
de analizat în sine) ori unui fapt tot putin 
cunoscut — cum este aventura, spuneam, a 
lui Camil Petrescu în Banat. 

Este meritul lui Vasile Petrica în a 
sublinia ce anume marchează, în viaţa lui 
Camil, venirea în Banat, ce "creditare" are 
el în ochii cărturarilor locului: "La București, 
Camil Petrescu era doar profesor suplinitor, 
cunoscut deja pentru talentul lui literar. Este 
chemat la Lugoj spre a redacta ziarul 
("Banatul" — n. m.), cu intenția ca prin politica 
lui să convingă aliaţii în privința apartenenţei 


Banatului la Patria Mamă. Aici l-a cunoscut 
pe Nicolae Roman, animat de dorinţa de a 
munci într-o redacţie, "cu care leagă o 
profundă prietenie". Or, preotul Nicolae 
Roman va deveni "călăuza" lui Camil 
Petrescu, dar și "învăţăcelul" său într-ale 
literelor pe tot parcursul șederii acestuia în 
zonă, mărturiile sale (apărute în volumul 
din 1975) fiind un elegant elogiu adus omului 
și scriitorului pe care, altfel, Banatul nu l- 
a răsplătit cu un loc de deputat ("Nu e de 
trecut cu vederea nici împrejurarea că ne 
aflăm în fața unui scriitor care a fost atât 
de discret, când era vorba de a comunica 
date și care a viețuit într-o nobilă solitudine 
străbătând demn viforul frământărilor sociale 
ale vremii sale, ca și propriile sale suferințe", 
scrie Nicolae Roman și reproduce atent 
Vasile Petrica, în capitolul VI al acestui 
volum). 

Nu sunt mulţi cercetători, și trebuie su- 
bliniat acest fapt, care să fi observat ignorarea 
lui Grigore Alexandrescu în postumitatea 
sa imediată, de către literaţii și gazetele din 
țările Românești și, pe de altă parte, să fi 
luat notă (măcar) de elogiul adus acestuia 
în părțile Banatului. Cuvenita reparaţie, cu 
o uşoară notă polemică desigur, o face Vasile 
Petrica odată cu punerea în pagină (şi în 
discuţie) a publicisticii dr. loan Paul, al cărui 
studiu, "Grigorie Mihail Alexandrescu (schi- 
tă literară)" apare în patru numere ale Foii 
Diecezane în primul an după moartea scrii- 
torului muntean (1886). Tot astfel, se impu- 
ne, prin volumul de față, o altă completare 
a bibliografiei (referințelor) vizîndu-l de data 
aceasta pe Al. I. Odobescu, participant la 
o întrunire a ASTREI (Braşov, 1862), cu 
accentuarea opoziţiei sale la "ortografia lati- 
Inistă", opoziţie la care se raliază semnatarul 
studiului (prof. Gherasim Sârbu, stabilește 
cercetătorul Vasile Petrica) apărut în Foaia 
Diecezană (1888), cum, de altfel, se raliază 
revista însăși. Asupra aceluiași Gherasim 
Sârbu (Sârb) se oprește cartea de faţă și 
privindu-l ca pe unul dintre (atît de putin 
cunoscuţi astăzi) partizani ai modernizării 
literaturii române și ai resurselor pe care 
le constituie folclorul pentru literatura cultă. 

unt, cele de mai sus, doar un 

decupaj din seria subiectelor 

atinse în Restituirile literare 
semnăte de Vasile Petrica și, programatic 
în fapt, notitele noastre de lectură nu 
subliniază decît cîteva dintre aspectele legate 
de o mereu actuală temă: circulaţia valorilor 
în arealul românesc și contribuţia cărturarilor 
(cercetători, traducători, editori, publiciști) 
din ținutul Banatului atît la permanenta 
reevaluare a bunurilor culturale (literare și 
de limbă în special), cît și la răspîndirea 
acestora în spațiul european, uneori (sau de 
cele mai multe ori) prin fapte de cultură 
inedite, la vremea lor de negăsit în alte 
tinuturi românești. 

O pledoarie, desigur, vizînd "localismul 
creator" (revenit, acum, la vremea "regiunilor 
de dezvoltare/ pericolelor globalizării", în 
atenţia românilor), așa cum este, în detaliu 
și în totul argumentelor și stilisticii sale, 
această carte a preotului-cărturar dr. Vasile 
Petrica. 
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Spadasin cu lama ascuţită a ludicului, trăitor întru joc for ever și luciditate extremă, 
poetul Adrian Bodnaru este un cronicar sportiv nonconformist, rebel autentic, pentru care 
arbitrajul de orice fel devine un soi de fericită apropiere între muza inspiratoare și huliganul 
descentrat din tribunele vecine. Un incitant calambur iese la iveală în volumul Poliversuri, 
apărut la Editura Diacritic, în 2012, un tip distinct de raportare la poezia despre sport, 
păzită de mistici gardieni sau însoțită, în subsidiar, de pânza camuflajului și de, probabil, 
instrumentele de suflat specifice nu doar galeriilor britanice. 

Adrian Bodnaru îmbină, în oglindă, ca și când s-ar distra, reflecta copios, în tribune 
arhipline fiind, stilul beletristic cu cel jurnalistic. Poliversuri e un termen inventat ce se 
înscrie, prin analogie, în seria prelungă a cuvintelor formate, în română, cu prefixoidul 
poli-. I-am spus lui Adrian, mai în glumă, mai în serios, că a devenit, de la o vreme, 
multiplu, adică polipoet sau poetul lui Poli. El recreează o lume, mereu, cu fragmente 
impare de amintire. FC Politehnica Timișoara, via Ripensia, e o legendă. La ora la care 
scriu aceste rânduri, echipa Poli s-a pierdut în ceața vremii, s-a dizolvat ca o nălucă. Poeţii 
lucrează, așadar, cu himere și cu pânză de visare polipoetică. Cititorul-victimă e prins în 
ochiuri glisante de text, precum paingul dintr-o descriere călinesciană. Frapează, poate, 
tristețea unui telespectator țintuit în scaunul longilin al unui bar postmodern, privind cum 
grațios se sparge balonul în sticla ecranului mut. 

Adrian cultivă inteligent intertextualitatea, nu scapă niciun moment litera, cu tot ce 
înseamnă ea, o îngenunchează, o mult-obligă să-și arate fețele, toate unghiurile și triunghiurile 
posibile. (Con)duce textul în zona unei scene rafinate, în care protagoniști par a fi fotbaliştii, 
dar și... balerinii. Și nu-mi spuneţi că fotbalul nu are tangenţă cu poantele, cu mersul 
încăpățânat pe vârfuri, allegro ma non troppo, cu piruetele şi cu ridicările deasupra capului 
a mingii, a partenerului de joc, cu broboanele şiroind pe frunte și cu genunchii superaccidentați 
ori cu preadureroasele lovituri în fluierul piciorului. 

Poetul sportiv oferă, azi, fotografii de mare, probabil, valoare sentimentală, în cenușiu 
viole(n)tizat (să concorde, altfel spus, cu tonalitatea de galerie a copertei monocromatice) 
şi e dispus să-ți arate, la o bere, dacă te consideră prieten, cum Dan Păltinişanu își tine 
superbissim piciorul în aer, în pas, va să zică, de vetustețe rar poliritmată. Multe poeme 
încep cu versuri înrămate după legile anotimpurilor, coincid, de fapt, cu timpii campionatului 
de fotbal, cu fazele lui, în tur și retur. Deşi ne avertizează, încă de la început, ca-ntr-un 
straniu paradox de poet-microbist, că Această carte nu e una de poezie. ..", Adrian Bodnaru 
strecoară, la firul ierbii, printre străveziile picioare metrice, strofe de poezie autentică: 
"Prin jocuri simple, cum se-nvaţă totul,/ uităm ce-i dincolo de vreun teren:/ gazonul ne 
rămâne Camelotul/ cu unșpe' paji la ora de desen." 

Poliversuri e construit inginerește, pornind cumva de la noima numărului de fotbaliști 
de pe teren, unsprezece, și a, desigur, loviturii de temut de la 11 metri. Avem, în finalul 
lecturii, 11 poeme a câte 11 strofe, cu o asimetrie acceptabilă și intrigantă à Ia fois, care-mpinge- 
n faţă încă o piesă de bază. Ultimul poem, cu îngăduința cititorului, va fi, așadar, 11+1, 
ceea ce probabil că-n matematică, dar, mai mult ca sigur, și pe teren, nu-i o chestie de 
ignorat. Vestiare ultimul poem, iar piesa-n plus e-o dulce-insinuantă, parcă, aducere-aminte, 
prin geamul aburit de-o ploaie leit bacoviană, cu stări de spirit recuperate-n fond: "într-o 
ruptură musculară-a sorții ,/ în care am rămas definitiv / la 11 metri-n faţa portii/ și-n cadrul 
ei: penalti bijectiv." Poliversuri reconstituie, cu rezonanțe grave, de alămuri bacoviene, 
atmosfera unui sezon (2011-2012) al echipei de fotbal Poli Timișoara în liga a I-a sau, 
cum se spunea odinioară, în divizia B. Cifra revine obsesiv, grafiată diferit (11, unsprezece, 
unspe'), în funcţie de aderenţa numeralului la conţinut, la stil, la metrică. 

Poetul mărturisea că își dorește, la Editura Diacritic, al cărei director este, o colecție 
sportivă. Poliversuri inaugurează, credem, perfect acest filon editorial puţin cultivat la 
noi. Carte de poezie care se lasă citită cu mintea, cu sufletul, ieșită din energiile fotbalului, 
din arena unui sport care posedă acea forță în stare a aduna laolaltă milioane de inimi, 
într-un soi de metafizică indescriptibilă. Fotbalul e aproape ca o religie. Microbiștii vor 
citi printre rânduri această plachetă de poezie, în pauza dintre reprize sau în prelungiri, la 
peluză ori în time-out, chiar dacă n-au ținut în mână niciodată un volum de Baudelaire. 

Nu am habar dacă autorul și-a promovat această carte de poezie în vreun fel. O sugestie 
ar fi să o prezinte microbiștilor, de ieri și de azi, în chiar faţa vestiarului sau pe teren, iar, 
într-o bună zi, să-i vedem pe-aceștia intrând pe stadioane cu câte-o plachetă-n mână, tatuați 
pe braţe cu strofe percutante, de genul: "Încrucişate-aplauze înaltul/WPăltinișanul l-au zidit 
mai sus,/ și cartiere, unul după altul,/ s-au închinat ca unui prinț de-Apus.// \On airl, pe 
plăcile indicatoare, pe care Timișoara ne stă scris, a pâlpâit aprins și de picioare/ de 
jucător, și de-al peluzei vis." 

Timișoara, 21 iunie 2014. 
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În urmă cu 120 de ani, în aprilie 1894, 
s-a născut Nikita Sergheievici Hrusciov. 
Numele său va rămâne pe veci asociat cu 
câteva evenimente cruciale ale secolulul al 
XX-lea: planurile cincinale, marea foamete 
din Ucraina, Marea Teroare, războiul anti- 
fascist, de-stalinizarea, Revolutia maghiară, 
criza rechetelor. Mă voi ocupa aici de tema 
de-stalinizării, îndeosebi în viața spirituală 
a ceea ce a fost URSS. 

evistele foileton au fost o trăsătură 

definitorie a ceea ce numim 

cultura literară rusă. Importante 
opere dAbeletristică, inclusiv prestigiosul 
Jurnal de scriitor al lui Dostoievski, au fost 
publicate în serial în astfel de reviste. În 
perioada sovietică, ele au continuat să joace 
un rol central chiar și în cele mai dure momen- 
te de cenzură și represiune a intelectualilor. 
În 1946, starostele ideologic al lui Stalin, 
Andrei Jdanov, a înfierat două astfel de jurnale 
(Zvezda şi Leningrad) pentru că publicaseră 
poemele de dragoste ale Annei Ahmatova 
și proza satirică a lui Mikhail Zoscenko. 

O carte recentă a lui Denis Kozlov* se 
concentrează asupra revistei Novii Mir care, 
în anii șaizeci, a căpătat un statut simbolic 
extraordinar ca urmare a publicării a două 
lucrări fundamentale: memoriile lui Ilya 
Ehrenburg (Oameni, ani, viață — apărută și 
în România la Editura pentru Literatură Uni- 
versală, colecția Meridiane, în șapte volume 
începând cu 1967) și romanul lui Aleksander 
Soljenițîn O zi din viata lui Ivan Denisovici. 
La vremea respectivă, cu excepția Albaniei, 
România a fost singura țară din Europa de 
Est unde nu s-a publicat în traducere mini- 
romanul lui Soljenițîn. A vegheat Leonte 
Răutu ca acest lucru să nu se petreacă, deși 
a existat o propunere de publicare în revista 
Secolul XX. 

Chiar și în primii ani de după moartea 
lui Stalin, la începutul anilor cincizeci, în 
perioada în care comitetul editorial era condus 
de cameleonicul Konstantin Simonov, un per- 
sonaj foarte inteligent și cultivat, revista a 
reușit să includă în paginile sale texte neorto- 
doxe, inclusiv apelul scriitorului Vladimir 
Pomeranţev la sinceritate ca antidot pentru 
ipocrizia, duplicitatea și oportunismul care 
dominau societatea sovietică. Faima revistei 
Novii Mir a venit însă odată cu preluarea 
poziţiei de redactor-șef de către fostul poet 
stalinist Aleksander Tvardovski, pentru care 
asumarea trecutului dictatorial a reprezentat 
o obligație morală. 

Splendid documentat, impresionant din 
perspectiva conceptualizării și extrem de intui- 
tiv, studiul lui Kozlov examinează nu doar 
dezbaterile legate de lucrări iconoclaste, des- 
chizătoare de drumuri, precum cele menţionate 
mai sus (multe altele ar fi putut fi enume- 
rate), ci și reacţia cititorilor, care în sine este 
la fel de relevantă. Autorul a citit sute de 
scrisori păstrate în arhiva revistei, multe dintre 
ele conţinând observaţiile și adnotările lui 
Tvardovski. Aceste scrisori, multe dintre ele 
scrise cu menţiunea expresă de a nu fi publica- 
te, reprezintă vocile publicului sovietic care 
altfel ar fi rămas înăbușite. Ele erau un fel 
de feedback și reflectau reacţiile extrem de 
diverse și de multe ori radicale împotriva sau 
de susţinere a ideilor afirmate de autorii anti- 
staliniști. Unele chiar au anticipat temele care 
mai târziu vor deveni fundamentale în cultura 
alternativă dizidentă. 

Volumul lui Kozlov este așadar un ghid 
fascinant în luptele intelectuale asociate cu cele 
două încercări ale lui Nikita Hrușciov de 
destalinizare: prima declanșată direct de 
"Raportul Secret" (februarie 1956), iar a doua 
inițiată cu ocazia celui de al 22-lea Congres al 
Partidului Comunist al Uniunii Sovietice, în 
octombrie 1961. Înțelegerea dinamicilor 
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destalinizării în perioada hrușciovistă este 
esenţială pentru a sesiza sensurile gorbaciovis- 
mului și centralitatea problemei Stalin ("bleste- 
mata problemă", cum a numit-o la un moment 
dat ultra-dogmaticul Iuri Adropov) pentru orice 
încercare de umanizare a sistemului sovietic. 
Aparatul ideologic a intuit corect că 
schimbărilor inițiate de Novîi Mir sub condu- 
cerea lui Tvardovski erau o sfidare fățișă a 
fundamentelor mitologice ale regimului. Acest 
fapt explică nervozitatea zbirilor ideologici 
fată de încercările lui Ehrenburg de a recupera 
memoria culturală și de a readuce în discuția 
publică principalele victime ale Marii Terori 
dintre literați, inclusiv celebrii Osip Man- 
delstam și Isaak Babel, care odată cu elimi- 
narea fizică dispăruseră și din literatură. 
Mai mult decât atât, în pofida petelor 
negre din propriul trecut, când fusese un apo- 
loget al infamei campanii a lui Stalin împotriva 
cosmopolitismului, Ehrenburg s-a folosit de 
ocazia oferită de liberalizarea din anii șaizeci 
pentru a îndrepta atenţia publicului asupra 
derapajelor xenofobe din ultimii ani ai lui 
Stalin. Un asemenea subiect era desigur foarte 
iritant pentru Hrușciov și sicofanții săi, ei 
înșiși nefiind imuni la prejudecățile antisemite. 
Pe de altă parte însă, Tvardovski, care îi promi- 
sese lui Ehrenburg libertate totală în publicarea 
memoriilor (desigur, cu avertizarea implicită 
privind limitele impuse de cenzură), avea 
propriile rezerve în raport cu condamnarea 
dură de către Ehrenburg a entuziasmelor false 
din perioada sălbatică a stalinismului și a 
complicităţii prin tăcere. 
ublicarea mini-romanului O zi din 
viața lui Ivan Denisovici nu ar fi 
fost posibilă fără convingerea totală 
și altruistă a lui Tvardovski privind importanța 
acesteia. Totodată, Hrușciov a decis personal 
să se permită apariţia cărții. A fost un mo- 
ment cheie al dialecticii deradicalizării (pentru 
a folosi conceptul lui Robert C. Tucker). 
Avalanșa de scrisori din partea cititorilor 
dovedește efectul seismic al acestei explozii 
de deschidere în paginile unei reviste sovietice 
oficiale. Pentru prima dată povestea nu era 
despre soarta unui aparatcic de partid sau a 
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unei personalități din armată în timpul Marii 
Terori (acestea erau subiectele favorite ale 
lui Simonov). Era despre un simplu deţinut 
sovietic, un zek oarecare. Fără să fie menţionat 
cu faimosul său acronim, Gulagul a intrat 
în literatura sovietică datorită capodoperei 
lui Soljenițîn. 
ititorii au răspuns cu scrisori 
detaliate în care confirmau 
descrierile autorului despre 
lagărele de muncă, despre chinurile zilnice 
ale simplilor zeki (deţinuţii din Gulag), despre 
existenţa unui întreg univers care fusese ante- 
rior ignorat, neglijat, negat de discursurile 
oficiale triumfaliste. Unii cititori au protestat 
desigur împotriva acestei perspective "nega- 
tive" şi au încercat să justifice nejustificabilul. 
Kozlov afirmă că în general reacţiile publicului 
au fost favorabile necesităţii de a asuma un 
asemenea trecut atroce. Analiza avatarelor 
revistei Novii Mir înseamnă să reflectăm asu- 
pra meandrelor ce au marcat destinul afirmării 
adevărului în literatura sovietică. Acesta este 
un subiect vital într-o cultură în care minciuna 
a dominat cu impunitate, fiind încurajată și 
promovată de oficialii de stat (de dinainte 
de 1989, dar și de cei din perioada Putin). 
Nikita Hrușciov a fost îndepărtat de la 
conducerea PCUS în octombrie 1964. Destul 
de repede după acest moment, liderii neo- 
staliniști au decis că venise momentul ca accen- 
tuata neliniște a intelighenţiei sovietice să fie 
pedepsită exemplar. Procesul a doi scriitori, 
Andrei Siniavski și Yuli Daniel, care publica- 
seră sub pseudonim eseuri și beletristică în 
Occident, a îndeplinit acest obiectiv. Au fost 
acuzaţi de "anti-sovietism" şi condamnați la 
ani grei de închisoare. A fost un șoc pentru 
Tvardovski. Acesta nu aproba acţiunile celor 
doi, dar deplora încarcerarea intelectualilor. 
În anii ce au urmat, nu a mai reușit să 
publice vreun text de Soljeniţîn și a devenit 
din ce în ce mai deziluzionat și descumpănit. 
Ilya Ehrenburg, supraviețuitorul profesionist, 
a murit în 1967 și manuscrisul complet al 
memoriilor sale a apărut numai în perioada 
glasnost-ului. După ce a fost eliberat, Siniavski 
a părăsit URSS, a predat la Paris şi a devenit 
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COMING TO TERMS WITH 
THE STALINIST PAST 


una din vocile principale ale intelighentiei 
ruse liberale, pro-occidentale. După ani de 
exil în Statele Unite, Aleksandr Soljenițîn a 
revenit în Rusia. Celebru romancier și recunos- 
cut luptător pentru adevăr, el a fost, în egală 
masură, un partizan al naționalismului con- 
servator și un critic dur al valorilor liberale. 
Fostul ofițer KGB Vladimir Putin și-a expri- 
mat admiraţia pentru fosta victimă a KGB- 
ului. Cei care doresc să înțeleagă paradoxurile 
culturii politice ruse contemporane vor avea 
enorm de câștigat prin lectura volumului ex- 
cepțional al lui Denis Kozlov. 


*Denis Kozlov, The Readers of Novyi 
Mir. Coming to Terms with the Stalinist Past 
(Cambridge, Mass. and London: Harvard 
University Press, 2013). 


Traducere din engleză de 
BOGDAN C. IACOB 
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PARADISUL PIERDUT 


GABRIELA GLAVAN 


Dintre nenumăratele povești cu îngeri și 
monștri ce alcătuiesc mierea densă a mitologiei 
populare americane, puţine au avut ecoul și 
greutatea cazului "Celor Trei din West Mem- 
phis". În 1994, Jessie Misskelley, Jason Bald- 
win și Damien Echols, trei adolescenţi din 
Arkansas, au fost judecaţi și condamnaţi pentru 
o triplă crimă de care sunt, aproape sigur, 
nevinovați. În urma a două procese contro- 
versate, pline de erori, lacune, interese politice 
și încălcări flagrante ale procedurilor legale, 
Jessie Misskelley și Jason Baldwin au primit 
închisoare pe viaţă, iar Damien Echols a fost 
condamnat la moarte. 

The West Memphis Three sau, pe scurt, 
WM3, a devenit emblema și nodul tragic al 
unei istorii desfășurate timp de aproape două 
decenii, interval în care a generat patru docu- 
mentare, un roman, două cărți de memorii, 
un film de ficțiune, mii de pagini scrise și de 
ore în prim-planul mass-media, site-uri dedi- 
cate pe internet, forumuri, bloguri ale detecti- 
vilor amatori, cursuri universitare de drept, 
medicină legală, securitate publică, tehnici 
de investigare. A devenit, dincolo de toate, 
o experienţă tulburătoare pentru oricine intră 
în contact cu mărturiile, dovezile, incertitu- 
dinea, misterul ce-i definesc materia și incre- 
dibila stranietate. 

otul a început în seara zilei de 5 

mai 1993, când trei băieţi în vârstă 

de 8 ani din orașul Little Rock, 
statul Arkansas, sunt uciși cu bestialitate și 
aruncaţi într-un canal ce străbătea periferia 
localităţii, într-un desiș din pădurea zonei 
Robin Hood Hills. Părinţii i-au dat dispăruți 
în jurul orei 21, însă trupurile lor au fost găsite 
de poliţie abia a doua zi după prânz, când 
unul dintre agenţi a observat un pantof de 
sport mic plutind pe apă. Steven Branch, 
Michael Moore și Christopher Byers erau 
dezbrăcati, aveau mâinile la spate, prinse de 
picioare cu şireturi, cum își leagă prada un 
vânător priceput. Prezentau numeroase răni 
cauzate de lovituri, iar hainele lor zăceau pe 
fundul canalului, fixate în mâl cu propte groase 
de lemn. Christopher Byers fusese mutilat 
genital, cauza mortii fiind, pentru fiecare dintre 
cei trei copii, un cumul de traume fizice și 
înec. 

Comunitatea liniștită, modestă și ultra- 
religioasă din Little Rock e bulversată cum 
nu-și imagina că ar putea fi vreodată. Apar 
primele ipoteze, lansate într-un context în care 
mass-media dezvoltase o adevărată obsesie 
pentru ocultism, dedicând spaţii ample unor 
emisiuni și intervenţii pe bandă rulantă despre 
practici magice, vrăjitorie și ritualuri demonice: 
poliţia a început să investigheze cazul ca pe 
un sacrificiu satanic, comis de o sectă obscură, 
probabil vreuna dintre numeroasele grupări 
spirituale alternative ce înfloreau în parcurile 
de rulote împânzind America profundă, foarte 
săracă, măcinată de grave probleme sociale. 
Cum lucrurile nu se întâmplă, în realitate, ca 
în Tăcerea mieilor, când FBI-ul își trimite 
pe teren cei mai buni agenţi, dornici să captu- 
reze un killer psihopat cu profil de legendă, 
poliția locală începe investigația orbecăind 
printre martori și declaraţii contradictorii, iro- 
sind timpul vital al zilelor urmând crimei, 
atunci când fiecare centimetru pătrat din zona 
zero, unde au fost descoperiţi copiii morţi, 
se cerea analizat cu maximum de resurse și 
atenție, și fiecare cuvânt rostit de oamenii 
locului trebuia notat și interpretat lucid. 

Nu întârzie să apară o posibilă pistă impor- 
tantă: în seara zilei fatale de 5 mai 1993, la 
ora 20:42, patronul restaurantului Bojangles, 
aflat în imediata apropiere a zonei Robin Hood 
Hills, sună la poliţie pentru a anunţa că un 
bărbat afro-american, având un comportament 
ciudat și hainele pline de sânge și noroi a 
intrat în toaleta femeilor, unde a petrecut apro- 
ximativ o oră. O agentă se duce cu mașina 


de patrulă până la fereastra ce deservea zona 
"drive-through" a restaurantului, însă nu intră, 
deoarece localul nu făcea parte din aria ei 
de serviciu. Totuși, câţiva colegi de-ai săi 
prelevează probe biologice din urmele de sânge 
lăsate de misteriosul vizitator, doar pentru 
ca, după câteva luni, în timpul procesului, 
să declare că probele au fost pierdute. Mai 
mult, analiza criminalistică ar fi arătat că pe 
hainele victimelor s-au găsit câteva fire de 
păr, dintre care unul provenea de la o persoană 
de culoare. Acestă pistă de investigare a rămas 
însă definitiv închisă. 

Ancheta, concentrată pe localnici, îi in- 
clude, în mod firesc, și pe copiii și adolescenţii 
colegi de școală ai celor trei victime: declaraţii 
năstrușnice se intersectează cu minciuni 
nevinovate, un băiețel afirmă că a fost martor 
la cele petrecute, dar deocamdată nimic nu 
se leagă, spre disperarea familiilor și a tuturor 
celor marcați de oribilul caz. Presaţi să 
găsească urgent vinovaţi, poliţia le ia declaraţii, 
printre alţii, și lui Jason Baldwin și Damien 
Echols, fără a-i considera suspecți. Bomba 
explodează în 3 iunie, când Jessie Misskelley, 
un alt adolescent din Little Rock, după un 
interogatoriu-maraton, mărturisește că a 
participat la uciderea celor trei băieţi, alături 
de Jason Baldwin și Damien Echols. Fără să 
știe, acest puști bâlbâit, cu un coeficient de 
inteligenţă 72, la limita retardului, tot timpul 
cu capul în jos, și-a pecetluit definitiv destinul, 
trăgându-i după el și pe ceilalţi doi. 

ând cele 40 de minute de 

înregistrări rămase în urma orelor 

de interogatoriu au fost analizate, 
a devenit evident faptul că Misskelley a comis 
o falsă mărturie, situaţie bine documentată 
în practicile de investigare criminalistică — 
sub stresul imens, atent orchestrat de 
anchetatori ce vor cu orice preţ să smulgă 
mărturisirea unei crime, acuzatul cedează psi- 
hic și declară, fără ezitare, orice dorește acuza- 
torul să audă. Insistenţa cu care și-a menţinut 
declaraţiile timp de câteva luni înaintea proce- 
sului, în ciuda sfatului ferm al avocaţilor, a 
fost pusă pe seama inteligenţei limitate a ado- 
lescentului, precum și a posibilelor amenințări, 
intimidări sau promisiuni venind din partea 
oamenilor legii, bănuiţi de corupție, presati 
de timp, mass-media și diverse alte instituţii 
interesate de rezolvarea cât mai rapidă a cum- 


plitului mister. Jessie Misskelley este judecat 
între 26 ianuarie și 4 februarie 1994 și condam- 
nat pe viață pentru uciderea lui Michael Moore, 
iar pentru participare la celelalte două omoruri 
primește în plus două sentinţe a câte douăzeci 
de ani de închisoare. 

Aici, povestea se ramifică pe trei căi sepa- 
rate, reprezentând fiecare povestea celor trei 
protagoniști. Până în ziua de azi, cea mai 
dezbătută, invocată sau contestată este cea a 
lui Damien Echols, adolescentul rebel, sărac- 
lipit, pasionat de heavy metal, literatură și 
magie, veşnic îmbrăcat în negru, brunet și 
palid, frământat de depresii, puseuri de 
grandomanie și obsesii suicidare, trăindu-și 
fără șanse prezentul și privind cu teamă la 
un viitor ce-i va împlini, fără niciun dubiu, 
destinul de outsider ratat. Un alien excentric, 
al cărui hybris ţinea mai mult de vocabular. 
Așa arăta, cu nuanțele și excepţiile de rigoare, 
generaţia ce-și trăia adolescenţa în anii '90, 
în plină glorie a culturii dark-rock ce anunta 
revoluţia grunge. Echols provenea dintr-o 
familie cam boemă, se afla de câţiva ani sub 
observaţia agenţilor de la asistenţă socială, 
fiind un adolescent cu probleme, cu un dosar 
serios de bad boy: furt, vandalism, bătăi la 
școală, internări la psihiatrie, o prietenă 
însărcinată, și ea adolescentă. 

Lui Echols i se datorează, în mare parte, 
acest mic, dar dramatic episod de mitologizare 
a istoriei: cu alura sa de înger căzut, Damien 
a devenit, în timpul procesului, dar mai ales 
în cei 18 ani petrecuti în închisoare, on death 
row, adică așteptându-și execuţia, eroul a mii 
de tineri din toată lumea. Fascinaţi de aura 
lui întunecată, de inteligenţa neobișnuită, atitu- 
dinea demnă, meditativă, cursivitatea elegantă 
a discursului, atipică pentru un copil ce s-a 
lăsat de școală în primii ani de liceu, preferând 
să citească acasă cărti cumpărate cu 10 centi 
de pe te miri unde, acești anonimi au început 
să lanseze petiţii, să se organizeze în grupuri, 
să trimită scrisori, să ceară explicaţii. Pentru 
mulți tineri, cazul devenise o cauză personală, 
dar și măsura unei fraude cinice: Echols și 
prietenii săi fuseseră condamnaţi pe dovezi 
șubrede, circumstanțiale, neexistând, practic, 
nicio probă solidă, de necontestat, care să-i 
lege de uciderea celor trei băieți. 

Damien, cu atitudinea lui gravă și gândi- 
toare, s-a găsit să facă pe deșteptul în faţa 


polițiștilor în timp ce i se luau declaraţii în 
7,9 și 10 mai 1993, spunându-și părerea despre 
psihologia criminalului, care cu siguranță a 
ucis pentru a-și împlini o dorinţă iraţională, 
simțind probabil o mare satisfacţie după co- 
miterea crimelor. Evident, toate au ricoșat 
împotriva lui în timpul procesului, când, timp 
de trei săptămâni, cât acesta a durat, avocaţii 
acuzării i-au conturat un profil de psihopat 
rece, profund implicat în ritualuri satanice, 
posesor al unor cărți despre vrăjitorie, cu ante- 
cedente serioase în comportamente antisociale. 
Teribilismele lui Echols s-au întors, rând pe 
rând, împotriva sa: lucrurile erau prezentate 
în faţa juriului într-așa o manieră încât toate 
kitsch-urile sub-culturii heavy metal a acelor 
ani, de la arta pop morbidă și până la literatura 
horror și nihilism, au devenit probe dure pentru 
o condamnare sigură. 
ocalnicii, majoritatea religioși până 
aproape de fanatism, declară 
înfricoșaţi că sataniștii sacrifică 
animale Demonului lor suprem (de fapt, 
animalele erau câini și ratoni uciși pe șosea 
de mașini), că se așteptau toţi să se ajungă la 
sacrificii umane. Echols, pe numele său inițial 
Michael Wayne, își schimbase numele în 
adolescență în Damien, când a fost adoptat 
de tatăl său vitreg. A fost întrebat dacă și-a 
schimbat numele inspirat de copilul demonic 
din seria horror The Omen. Adolescentul 
declară că a luat de fapt numele sfântului 
catolic Damian Leprosul, tatăl său adoptiv 
fiind catolic. Sunt chemaţi să depună mărturie 
copii de la școală, care îl vedeau pe Echols 
ca pe un ciudat periculos ce s-ar fi lăudat în 
faţa unor copii mai mici că el e asasinul. N-a 
fost acceptat niciun alibi, n-a contat nici că 
Jason Baldwin a refuzat propunerea secretă 
de a-i fi redusă pedeapsa dacă e de acord să 
colaboreze, incriminându-l pe Echols. 
Băiatul cu păr blond sârmos și dinţii 
strâmbi, slăbănog și nu foarte convins că înţele- 
ge cu adevărat ce i se întâmplă, și-a susținut 
până la capăt nevinovăția, având siguranta, 
după o logică infantilă, că nu are ce să i se 
întâmple, din moment ce n-a făcut nimic. 
Rămâne memorabil momentul în care tânărul 
Echols, în timpul depoziţiei din propriul proces, 
de data asta îmbrăcat în alb, citește din caietul 
său de însemnări personale fragmentul absolut 
din Macbeth, de Shakespeare: "Viaţa nu-i decît 
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o umbră mișcătoare, un biet actor care se- 
agită și se umflă-n pene în ora lui pe scenă;/ 
o poveste spusă de-un idiot, plină de zgomot 
și furie / și fără nicio noimă." 

oate cele descrise până acum ar 

fi rămas ascunse și uitate în 

arhivele poliţiei și ale televiziu- 
nilor, dacă nu ar fi existat o echipă de la postul 
HBO, interesată să realizeze un documentar 
despre acest caz bizar. Camerele de luat vederi 
se instalează în sala de tribunal, Joe Berlinger 
și Bruce Sinofsky filmează timp de ore întregi 
părți importante din cele două procese. Dacă 
la început au fost nesiguri de nevinovăția celor 
trei adolescenți, pe măsură ce ascultau martori, 
urmăreau strategiile acuzării și ale apărării, 
intervievau oameni de pe stradă, pe părinţii 
victimelor, preotul, vecinii, le era tot mai 
limpede că asistau la o vânătoare de vrăjitoare, 
o mostră de justiţie strâmbă ce nu căuta decât 
un tap ispăşitor. Documentarul e ironic cu 
habotnicia aflată la ea acasă în orașul-capi- 
tală din Arkansas, unul dintre statele-reper 
ale Centurii Biblice a Americii, însă nu are 
parti pris-uri prea evidente: părțile își expun 
pe rând argumentele, sunt multe scene de back- 
stage, în așteptarea verdictului, comentariile 
realizatorilor reducându-se la date și observaţii 
ce apar în alb pe ecranul negru. Echols își 
face calm freza într-o oglindă mică, înainte 
de redeschiderea ședinței, arată semne ob- 
scene către cameră, declară că, dacă va fi găsit 
vinovat, măcar va rămâne celebru ca Baubau 
în folclorul copiilor. 

După condamnarea lui Misskelley, soarta 
celui de-al doilea proces e tot mai clară. 
Medicul legist prezintă rezultatele unei autopsii 
lipsite de rigoare științifică, se fac afirmaţii 
stângace despre rănile de pe corpurile 
victimelor și un cuţit de vânătoare găsit într- 
un lac, asemănător unui alt cuţit pe care Echols 
l-ar fi avut cu vreo doi ani în urmă. Apare 
integral depoziţia unui expert în probleme de 
ocultism ce-și obținuse doctoratul la o facultate 
prin corespondenţă, conţinând declaraţii 
stupide despre droguri, sex și rock'n'roll. Toate 
realizează o panoramă ce ar putea fi considerată 
comică, dacă verdictul nu ar fi unul sinistru: 
judecătorul David Burnett, de neclinitit în fata 
obiecţiilor apărării cum că expertul în ocultism 
e o glumă, iar așa-zisele dovezi (fibre tex- 
tile și pete de ceară albastră similare găsite 
în casa lui Echols și pe hainele victimelor, 
povestea fabricată cu cuțitul descoperit în lac) 
sunt firave și insuficiente, citește în 19 martie 
1994 decizia juriului și dă cele două sentinţe 
teribile. Îi stabilește lui Echols data execuției 
— 5 mai 1994, și îi descrie procedura: "Ti se 
va administra în corp, prin perfuzie 
intravenoasă, o doză letală dintr-un medica- 
ment din clasa barbituricelor cu acțiune foarte 
scurtă, în combinaţie cu un agent chimic 
paralizant, până vei muri." În soc, Damien 
Echols și Jason Baldwin sunt scoși în cătușe 
din clădirea tribunalului. 

Documentarul, intitulat Paradisul pierdut. 
Crimele copiilor din Robin Hood Hills este 
lansat de HBO în 1996 şi are un succes 
neașteptat. E proiectat la festivaluri de film, 
la Muzeul de Artă Modernă din New York, 
e discutat la MTV. Se conturează primele 
grupuri de susținere a "Celor Trei din West 
Memphis", însă apelurile în justiţie le sunt 
respinse, cazul rămâne închis, iar Echols 
urmează să fie executat. Povestea are potenţial 
de Hollywood, iar realizatorii de la HBO știu 
că, dacă tot au stârnit o furtună, pot face și 
bani de pe urma ei. În 2000 lansează Para- 
dise Lost: Revelations, o continuare trasă de 
păr şi cam lipsită de etică profesională, în 
care unul dintre părintii victimelor, John Mark 
Byers, tatăl adoptiv al lui Christopher Byers, 
se face de râs în fata camerelor vreo două 
ore, probabil tot pentru bani. Aceeași poveste 
din prima parte, cu insinuări groase cum că 
nebunul Byers, un histrion jalnic, iubitor de 
arme, ar fi asasinul. Începe joaca de-a 
detectivul, realizatorii capitalizează cât pot 
pe o poveste încă fierbinte, de interes. 

Între timp, în închisoare, Echols e agresat 
în mod repetat, i se acordă detenţie în regim 
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izolat, unde va petrece încă 10 ani. Se 
convertește la budism, o arhitectă frumoasă 
din New York începe să-i trimită scrisori și 
cărti, iar în 1999 se căsătorește cu ea în camera 
de vizită. Lorri Davis se montează cu toate 
resursele să dovedească nevinovăția soţului 
său. Văzuse și ea, în 1996, alături de prieteni 
cu sensibilități similare, documentarul Paradise 
Lostla MOMA, și a simţit că viaţa ei de tânără 
femeie divorțată, cu o carieră de succes, dar 
cam fără direcţie, și-ar găsi sensul și împlinirea 
dacă Echols ar accepta să o lase să-i fie înger 
păzitor. Lorri renunță la New York, se mută 
în Arkansas, la o oră distanță de închisoare, 
cei doi vorbesc aproape zilnic la telefon, iar 
ea începe o adevărată cruciadă pentru a-l salva 
pe Damien. Actorul Johnny Depp, artiștii rock 
Eddie Vedder, din formaţia Pearl Jam, Patti 
Smith, Henry Rollins, Natalie Maines, 
regizorul Peter Jackson și producătoarea de 
film Fran Walsh i se alătură, implicându-se 
în acțiuni tot mai ample, donând și strângând 
fonduri, organizând concerte, menţinând 
subiectul viu în conștiința publică. În 2002, 
jurnalista Mara Leveritt scrie, pe baza cazului 
WM3, romanul poliţist Devil's Knot (în 2013 
e lansat filmul omonim, regizat de canadianul 
Atom Egoyan). 

O breșă apare abia în 2007, când, având 
la dispoziţie fonduri serioase și o armată de 
avocaţi ce ar fi dat orice să-și lege numele 
de reluarea unuia dintre cele mai faimoase 
procese din istoria modernă a Americii, 
susținătorii WM3 și echipa lor obțin aprobarea 
de a reanaliza probele de la dosar. Pe rând, 
superstarurile din linia întâi a investigatorilor 
de la FBI, criminalistică și medicină legală, 
a căror expertiză are șanse să răstoarne soarta 
celor trei condamnați, își citesc rapoartele într- 
o nouă rundă de audieri la Curtea Supremă 
de Justitie din Arkansas, demontând 
concluziile primelor investigaţii, din 1993- 
1994. Deja există în Statele Unite sute de 
procese reluate pe baza analizelor ADN, 
metodă de investigare inexistentă în anii '90. 
Probele păstrate sunt extrem de puține, fiind 
insuficiente pentru reluarea procesului, dar 
rezultatele noii runde de teste sunt acceptate 
de Curte. 

erner U. Spitz, autoritatea 

numărul unu în medicină 

judiciară din America și 
probabil din lume, cu peste 50 de ani de 
experienţă în domeniu, aproape 60.000 de 
autopsii realizate și supervizate, nenumărate 
articole științifice şi, mai ales, autor al "bibliei" 
medicinei legale, Medicolegal Investigation 
of Death, din 1972, concluzionează că trupurile 
goale, abandonate în canal, au fost atacate 
postmortem de animale (posibil țestoasele 
uriașe carnivore ce-și au habitatul în zonă), 
nefiind vorba, așadar, de o mutilare genitală 
ritualică. Din păcate, materialul analizat îl 
reprezintă doar fotografiile de la dosar. Cinci 
alti experți independenţi, angajati tot de Peter 
Jackson & Co. arată că prima autopsie 
dovedește o crasă incompetenţă (legistul 
neavând, de fapt, nici licenţă la data 
procesului), iar interpretarea datelor e complet 
eronată. 

E refăcut și profilul psihologic al 
criminalului/criminalilor și devine tot mai 
clar că iniţiatorul asasinatelor cunoștea bine 
victimele și zona, fiind, probabil, un apropiat 
al acestora. În probele reanalizate în intervalul 
2005-2007 nu s-a găsit nicio urmă de ADN 
aparținând lui Misskelley, Echols sau 
Baldwin. Un singur fir de păr, prins într- 
una dintre legăturile de șiret cu care au fost 
imobilizaţi cei trei băieţi s-a dovedit a-i aparti- 
ne lui Terry Hobbs, tatăl vitreg al victimei 
Steven Branch. Tot el e ultima persoană 
văzută cu cei trei băieţi, aflaţi încă în viaţă 
în jurul orei 18:30. O vecină se ducea la 
biserică și l-a auzit chemându-și fiul, în timp 
ce toți trei băieţii, împreună, erau cu 
bicicletele în cartier. Hobbs neagă cu tărie 
că şi-ar fi văzut fiul adoptiv în ziua aceea 
sau pe vreunul dintre ceilalţi doi copii, iar 
vecina n-a fost chemată să dea declaraţii la 
poliție sau la tribunal. Între timp, o parte 


dintre martorii acuzării recunosc, fără niciun 
efect, însă, că au minţit în declaraţiile date 
sub jurământ la procesul din '94, intimidati 
sau șantajaţi indirect de oamenii legii. 

Până în 2010, când a ajuns senator, 
judecătorul David Burnett a respins vehement 
orice posibilitate de reluare a procesului, pe 
motiv că nu există suficiente dovezi noi care 
să justifice redeschiderea dosarului. 
Notorietatea cazului, declaraţiile experților, 
avocaţii de top implicaţi în apărarea cauzei 
"Celor Trei din West Memphis" au obligat 
Statul Arkansas să caute o rezolvare de 
compromis. Ea a fost găsită într-o formulă 
paradoxală, de care Kafka probabil n-auzise 
la vremea lui: cei trei condamnati, după 18 
ani de închisoare, pot fi eliberaţi condiţionat 
doar dacă se declară vinovaţi, păstrându-și 
dreptul de a-și susține nevinovăția. Ceea ce 
în termeni juridici se numește, în Statele Unite, 
o "Alford plea" este, de fapt o metodă nu foarte 
curată de a accepta că statul a greșit în timp 
ce are dreptate, că există suficiente dovezi 
incriminatorii, însă, după ce și-a ispășit o parte 
din pedeapsă, condamnatul poate fi eliberat. 
Poate susține în continuare că este nevinovat, 
dar nu are dreptul să ceară despăgubiri. Pentru 
așa un puzzle năucitor cum este cazul WM3, 
nici că se putea găsi o soluţie mai potrivită. 

Echols a fost primul de acord. Între 1994 
și 2011 și-a așteptat, probabil în fiecare an, 
execuţia. Zeci de deţinuţi aflaţi "on death 
row" și-au luat rămas bun de la el, devenind, 
pe rând, ceea ce imaginarul contemporan al 
ororii numește "dead man walking". A văzut 
toată fauna infernului perindându-se prin fata 
lui, toate speciile barbare de killeri fără 
conștiință, care însă nu și-au putut mânca 
ultima masă de frica paralizantă a mortii, 
vomitând încontinuu. După cum mărturisește 
în volumul său de memorii apărut recent, 
intitulat banal Life after Death, pentru el 
timpul a stat demult pe loc, pierzându-și 
consistenta, proximitatea atât de reală a mortii 
eliberându-l, practic, de lume. Omul nu e 
lipsit de talent și, oricât l-ar fi ajutat mașinăria 
de PR ce a început să funcționeze în jurul 
său, experienţa lui e o mare nedreptate ce 
va rămâne necorectată. 

Jason Baldwin a fost foc și pară când a 
auzit de termenii eliberării condiționate. Le- 
a transmis lui Echols și lui Misskelley că el 
va merge până la capăt, va cere redeschiderea 
procesului și își va căuta dreptatea cu orice 
pret. A rămas de neclintit în fata pledoariei 
avocaţilor, care l-au avertizat că un nou proces, 
chiar dacă ar fi deschis, s-a întinde pe ani și 
ani, iar rezultatul nu e așa de sigur cum crede 
el. Oferta îi viza doar pe toţi trei împreună, 
așa că refuzul unuia atrăgea după sine anularea 
eliberării celorlalti doi. Totul părea pierdut. 
După câteva zile, Baldwin a revenit asupra 
deciziei. I s-a reamintit, probabil, că Echols 
a fost, în toți acești ani, polul magnetic al 
cazului, charisma lui și banii primiţi de la 


simpatizanţii săi celebri (cu siguranţă se 
regăseau în figura rebelului ce iubea cărțile 
și detesta autoritatea) fiind elemente cheie, 
fără de care cauza lui și a lui Misskelley ar 
fi fost de mult uitate. Unde mai pui că niciunul 
dintre condamnaţii ce-și așteaptă execuţia nu 
are, practic, prea mult timp la dispoziţie ; prin 
urmare, de cuvântul lui depindea, foarte di- 
rect, viaţa lui Echols. 

În 19 august 2011, după o scurtă ședință 
a Curtii Districtului Craighead din Jonesboro, 
Arkansas, în care Jessie Misskelley, Damien 
Echols și Jason Baldwin, acum niște bărbaţi 
de vârstă mijlocie, îmbătrâniţi prematur, ṣi- 
au declarat atât vinovăția, cât și nevinovăția, 
judecătorul David Laser îi eliberează, punctând 
la final, solemn și amar, că nimic nu poate 
îndrepta tragedia prin care trei copii și-au 
pierdut vieţile și alți trei și-au irosit tinereţea 
în închisoare, dar "aceasta e toată dreptatea 
ce se poate face". Pentru susţinătorii lotului 
WM3, cea mai importantă parte a acestei 
victorii triste e că ei au fost eliberaţi. Pentru 
cei convinși, împotriva tuturor evidenţelor, 
că statul a avut dreptate să-i condamne, faptul 
că cei trei și-au declarat, la urma-urmelor, 
vinovăția, e singura jumătate de adevăr ce 
contează. 

iile de scrisori venite de pe toate 

continentele, solidaritatea 

necondiționată, dar și inevita- 
bila politizare, ONG-urile ce s-au lipit de o 
cauză profitabilă, HBO-ul, care, în 2011, a 
lansat cel de-al treilea Paradise Lost: Purga- 
tory, industria literaturii confesive, business- 
urile private ce s-au implicat în caz, sporindu- 
și expunerea în mass-media, toate, cu bune 
și cu rele, au închis un capitol ce conţine 
multiple nivele de semnificaţie culturală despre 
America ultimelor decenii. Falia evidentă 
dintre săraci și bogaţi, faptul că acești puști 
cam ai nimănui au devenit victimele ispășitoare 
ale unui sistem juridic viciat de componenta 
sa radical punitivă, prea adesea influenţat 
politic, uneori insuficient orientat spre găsirea 
adevărului, sunt argumente ce revin mereu 
în dezbaterile provocate de caz. "Eram white 
trash" ("gunoi alb", expresie depreciativă 
referitoare la albii săraci din sud), declară 
Echols, cam pătruns de paranoia ce-l face să 
creadă că n-ar fi ajuns niciodată să treacă printr- 
un proces corect, deoarece ar fi fost eliminat 
cât mai repede. 

Acum, când adolescenţii au cu totul alt 
univers decât melancolia morbidă a rock-ului 
din anii '90, povestea lui Echols& Comp. pare, 
probabil, doar un film (nici el foarte bun, 
Devil's Knot fiind un rateu). Natural born 
killer-ii de liceu au acces la arme de asalt, 
deschid focul în campusul școlilor, detonează, 
ca în Pastorala americană a lui Philip Roth, 
bombe artizanale la oficiul poștal și la mara- 
tonul din centrul orașului. Cele trei Paradise 
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Lost, lansate de HBO, dintre care doar primul 
și ultimul își au rostul, sunt impregnate de 
atmosfera apăsătoare a acelor ani, de muzica 
lor obsesivă, de revolta, tristeţea și gândurile 
negre luate din cărți, pe care mi le amintesc 
atât de bine. 
oloana sonoră a primei părți 
repetă, până la delir, notele de 
început din Welcome Home 
(Sanitarium) al celor de la Metallica. Cu 
siguranță, metal-ul lor soft n-a fost cel mai 
bun din epocă, dar acordurile de chitară ti se 
lipesc de creier și rămân cu tine, sedimentând, 
strat după strat, sensurile multiple ale acestei 
angoasante istorii. În 1999, la cinci ani după 
pronunţarea sentinţei, Echols a fost întrebat, 
în fața camerelor, dacă, în cazul în care ar 
putea, ar schimba ceva din cele petrecute în 
viaţa sa până atunci. Vizibil marcat, Damien 
spune că n-ar schimba nimic, pentru că toate 
au conlucrat la crearea lui, a eului său, a tot 
ceea ce el reprezintă ca fiinţă umană. "Ce să 
fac, să devin o clonă? Să renunţ la 
personalitatea mea, la identitatea mea? Să 
defilez împreună cu turma? Mai bine mor." 
Documentarul West of Memphis, din 
2012, în care Echols s-a implicat în calitate 
de producător, e dovada clară că WM3 a 
devenit un brand, iar eroul ei a înțeles destul 
de repede că-și va petrece tot restul vieţii 
spunând, ad nauseam, aceeași poveste. lată 
un cerc infernal la care nimeni nu s-ar fi gândit. 
După ani de detenţie, mâncare proastă și 
expunere minimă la soare, Echols are alura 
cool a unui vampir desprins parcă din hor- 
ror-ul estetizant al lui Jim Jarmusch, Only 
Lovers Left Alive. Poartă ochelari de vedere 
cu lentile heliomate, pentru că lumina în exces 
îi face rău, suferă de carență severă de vitamina 
D, are pielea de o paloare transparentă. S-a 
umplut de tatuaje, e prieten la cataramă cu 
Johnny Depp, are cont de Twitter și pagină 
de Facebook, face lansări, ține speech-uri, 
militează împotriva pedepsei cu moartea. E 
un produs cultural kitsch, în care s-a 
metamorfozat și pentru a supravieţui, probabil. 
Oricât am fi de sceptici cu privire la traiul 
greu al unei vedete, chiar una mai măruntă, 
de genul celor trei, ei au plonjat totuși, într-o 
lume complet diferită de cea a anilor '90, 
funcționând după alte reguli, având alte valori. 
După eliberarea din 2011, fiecare și-a căutat 
calea, reușind, se pare, să-și strice relaţiile 
între ei. Echols o ţine pe-a lui, coafându-și 
în continuare imaginea de outsider cu discurs 
bun, care și-a așteptat, timp de 18 ani, execuţia, 
ca un veritabil personaj de roman. A citit sute 
de cărti în închisoare (de cea mai bună calitate, 
după cum arată corespondenţa cu Lorri), a 
văzut grozăvii cât pentru zece vieti. Familia 
nu l-a prea vrut niciodată, nici el nu-i vrea 
acum pe ei, deși mama și sora sa vând tricouri 
pe net cu tatuajele lui, mai mult, vor să scrie 
și ele o carte de memorii. Ironic, Damien spune 
că "femeile alea n-au citit în viaţa lor o carte, 
dar acum se pun să scrie una." 
aldwin studiază dreptul și vrea 
a să se implice serios în domeniul 
2 juridic, contribuind, ca puţini alţii 
din branșă, cu o experienţă fără egal. S-a 
bucurat, în prima zi de libertate, că acum 
senviciurile și salatele sunt incredibil de bune 
și că o prietenă ce l-a așteptat cu casă și masă 
la ieșirea din închisoare i-a cumpărat prima 
valiză pe care a avut-o vreodată. Are același 
aer de școlar timid, cu un zâmbet umbrit pe 
Jumătate de convingerea că a fost, mereu, 
invizibil. Până și avocatul apărării era 
încredințat, în '94, că Jason e menit doar să-i 
urmeze pe alţii, că Echols l-a influenţat negativ 
seducându-l într-o prietenie periculoasă. Lui 
îi datorează, însă, ceilalți doi minima onoare 
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cu care au ieșit din teribilul caz — Baldwin 
s-a arătat dispus să meargă cu sistemul de 
gât până la judecata ultimă, convins de pro- 
pria nevinovăție. Adolescentul timorat, rămas 
în arhiva poliției din Arkansas într-o fotografie 
din ziua arestării în tricoul lui cu Metallica, 
are ceva din noblețea marilor înfrânți. 
Adevărata figură tragică a acestei cumplite 
povești e însă Jessie Misskelley. Fiul unui 
mecanic auto, Jessie și-a retras de nenumărate 
ori declaraţiile catastrofale ce i-au incriminat 
pe Echols și pe Baldwin, scufundându-l și pe 
el însuși. A spus că poliţia l-a intimidat, el 
repetând practic ce-i indicau anchetatorii, în 
speranța că, odată mulţumiţi de declaraţiile lui, 
îl vor lăsa să plece. A refuzat să depună mărturie 
în procesul celor doi, deși se pare că juraţii i- 
au condamnat pe Echols și Baldwin în primul 
rând pe baza declaraţiilor date de Misskelley, 
ce nu puteau fi invocate direct în proces, con- 
form unei proceduri clare ce interzicea acest 
lucru. Retardul lui nu e într-atât de sever încât 
să devină handicap serios, dar nici nu poate 
trece neobservat. Jessie a fost mereu robust, 
acum e îndesat, cu un cap rotund, ras zero. 
Vorbește precipitat și puţin tărăgănat, 
poticnindu-se, cu un puternic accent din sud. 
Cine l-a citit pe Faulkner va avea o tresărire 
ascultându-l. Vrea să spună multe, cât mai 
repede, poate tot pentru ca să scape de chinul 
de a vorbi, ca și atunci, în 3 iunie 1993, când 


singur și-a deraiat destinul, trăgându-i pe Echols 
și pe Baldwin după el. Sărăcia lucie în care s- 
a întors după aproape 20 de ani (pentru că 
Misskelley nu are nici prieteni celebri, nici 
prea mult șarm, iar de povestit...) e compensată 
de afecțiunea neclintită a tatălui. "E băiatul 
meu, bineînțeles că o să-l ajut cum pot", declara 
mecanicul scund în zilele cele mai negre ale 
procesului fiului său. 
ssie se bucură că s-a întors acasă, 
e miră că în locul parcului de rulote 
sunt clădiri frumoase și e curat. Clar, 
nu e idiot, cum au încercat, în diverse etape, 
să-l facă să pară cei implicaţi în judecarea 
sa, dar nici nu îţi poți da prea bine seama 
care îi sunt limitele. El e, de fapt, cel misterios 
și impenetrabil, adevăratul freak, pentru că 
nimeni nu va ști vreodată ce a fost în mintea 
lui când s-a aruncat să declare orbește 
minciunile grave ce aproape că i-au dus pe 
toți trei la pierzanie. Tatuajul lui, pe țeasta 
rasă, arată simplu cadranul fără indicatoare 
al unui ceas cu cifre romane. Și pentru el timpul 
a stat pe loc. O spune stâlcind puţin vorbele, 
trecându-și mâinile peste cap, într-un gest 
rapid, ca de frison. "Sunt nevinovat, de câte 
ori să mai spun?" și face ochii mari, privindu- 
te întrebător, cu palmele deschise. 

Jocul interpretării dintr-un detective story 
îti oferă bucuria intuitiei, confruntarea cu zona 
obscură invadată de irațional, cu tot ceea ce 
în mod firesc îţi scapă, ţi se refuză, e interzis. 
Aici, rămâi cu o supra-naraţiune recuperată 
din imagini de documentar, mărturii frag- 
mentare, frânturi incerte de adevăr, navigând 
printre banchizele sentințelor și interogato- 
riilor. Povestea îţi poate confisca mintea săptă- 
mâni bune, legându-te de picioare în smârcul 
dubios al labirintului web, unde proliferează 
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aberant site-uri ce despică firul în patru, for- 
fecând maniacal cazul. Sunt douăzeci de ani 
din 1994, iar timpul, încremenit pe loc doar 
pentru Echols, Baldwin și Misskelley, a șters, 
înghiţit și evaporat memorii, dovezi, fapte, 
indicii. Verdictul a rămas îngheţat în durata 
lui fixă, iar juratii, procurorii și judecătorul 
îl apără: "Așa a fost corect să procedăm atunci." 
Totul se putea decide altfel doar în acel scurt 
interval, cât lumea aceea era încă prezentă, 
limbajele ei încă vii, ancorele ei încă nedizol- 
vate. Moneda, rămasă o clipă în aer, nu cuplase 
încă tonul la vechiul telefon public ce urma 
să ne afle poveştile. 


ALATORIA 


RIANA CARCU 


De-abia atunci când am aflat că Horea Crişovan lansează 
un album, mi-am dat seama că-l aşteptam. De vreo opt ani îl 
ascult cântând aproape la fiecare vizită acasă și cam tot de atâta 
timp scriu cu bucurie despre felul frumos în care degetele lui te 
poartă în visare. Acum mai bine de o lună, Horea mi-a trimis 
My Real Trip cu poșta electronică. Prinsă în febra pregătirii unui 
volum pentru tipar, l-am ascultat pe fugă. Ce mi-a rămas atunci 
a fost doar calmul balansat, finetea interpretativă și un aer plutitor 
de reverie. 

Când am terminat treaba, am ascultat albumul timp de trei 
zile. Fără întrerupere. La început analitic, tot mai conştientă de 
frumuseţea lui tematică şi de complexitatea muzicală, apoi cu 
încântarea pe care ţi-o dă revenirea unui motiv de acum cunoscut 
și mai apoi nemaiauzindu-l, așa cum îţi ignori bătăile inimii. 
Acest lucru mi-a devenit clar când am încetat să-l ascult, pentru 
că de abia atunci am simţit că îmi lipsește. 

Deși excelează prin diversitate - care pornind de la fundalul 
de sorginte clasicistă dezvoltă lentori baladeşti, languroase mo- 
tive iberice, robuste teme folclorice, ritmuri trist legănate de bossa- 
nova și chiar și accente de rock, - albumul este dominat de o 
notă intimă, un respiro organic ca un vânt de primăvară târzie, 
o adiere de petale, un vis ce nu se vrea uitat. 

De la bun început, acordurile cu experte profunzimi armonice, 
se înlănțuie într-o succesiune aerată, subliniată de eleganța 
interpretării. Vîntul mângâie dealurile andaluze, grațioase mișcări 
de menuet se însoțesc cu jocuri de ape, pasaje de un subtil exotism 
te lansează în vise ce apropie îndepărtările. 

"Enlight" pune şoapte pe coarde, care apoi, transpuse armonic, 
revin în registru grav, unde tema primește consistenţă de cântec 
spaniol marcat de riff-uri percutante pentru a se întoarce apoi 
din nou în visare. "Times Passing By" prefiră pe coarde uşoare 
atingeri, coagulate într-un şuvoi melodic care capătă densitatea 
unei introspecții muzicale înnobilate de frumosul amplasament 
al pauzelor. În "Bossa Rossa” linia melodică se mlădiază rotund 
și urcă în graţioase rezolvări care revin la dominantă, perfect 
susținute de platforma armonică, pentru a se ramifica apoi în 
noi arborescente sonore. Tema pluteşte în vârful gamei ca o corolă 
de glisări tonale. "Dans" vine din zona ritmică a Balcanului. 
Acentele pe timp dau o notă gravă compensată de tema cu rotiri 
jucăușe de picior și întorsături bătute de fotă. 


LUI HOREA 


Frumoasa temă "My Real Trip", care dă titlul albumului, 
debutează în acorduri gingașe, atât de caracteristice muzicianului, 
reluate de deschideri azurii și evantaie de ton care transpun acordurile 
în zone celeste. Linia melodică are fluctuații de baladă cu dis- 
crete progresii scalare, care-i dau ușurința zborului, și cu bătăi 
armonice care-i sporesc intensitate. Un dans, un gând, un vis se 
însoțesc în coda temei care revine ca un memento, un regret, o 
meditaţie. 

"Mecanisme" duce într-o lume a rigorii ritmice, în care cadențele 
insinuate devin fundalul unui act de virtuozitate instrumentală. 
Ritmicitatea se dezvoltă organic pe accente de harfă; bogății, când 
orientale, când baroce, devin un cântec grav pe intervale glisante. 
Tema, declanșată de o ritmicitate complexă, poartă un aer de 
romanţă și de menuet ca o adiere melodică ce revine precum 
urma unei amintiri, pentru a se retrage apoi în faldurile memoriei. 
În "Rain Still Falling" acorduri joase se preling în adânci rezonante, 
tema pulsează în succesiuni armonice lichide transformate într-un 
un vârtej cristalin ce poartă cu sine prospetimea jucăușă a unei 
ploi de vară. "Nameless Song" aduce arpegii de harfă, adieri de 
zefir și cântec de pasăre care converg în cadența gravă ce le 
eliberează apoi, din nou, spre înalt. Piesa "Marco Polo", cântată 
împreună cu chitaristul macedonian Vlatko Stefanovski, reuşeste 
acea combinaţie rară de vigoare și sensibilitate, care face marca 
muzicienilor de valoare. Cele două linii instrumentale se împletesc 
într-o înțelegere armonică pe care o cunosc doar cei care vorbesc 
mereu aceeași limbă. Însoţirea instrumentală devine dialog, iar 
dialogul generează o polifonie plină de lirism, marcată de dis- 
crete insinuări din zona rockului. 

"Epilog" este, de fapt,un interludiu care citează o frumoasă 
frază spaniolă ca un omagiu adus maestrului Paco de Lucia. Într-o 
mişcare circulară ca bătaia valului, acordurile pornesc pe întinderi 
line pentru a reveni creste înspumate. "Forest Song" se ridică 
precum o adiere verzuie mânată de susurul apei și de glasul păsărilor 
printre luminișuri și scorburi. Chitara aduce un cântec parcă purtând 
o legănare a frunzelor în cădere, care ne amintește reînnoit de 
trecerea timpului. 

Eleganta discretă și fina virtuozitate cu care Horea Crișovan 
ne fac să-l urmăm în frumoasa lui călătorie iscă de la bun început 
o stare de visare care, la fel ca toate visele repetabile, are şanse 
mari să creeze dependență. 


orizont 
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STRERÓHPRHRI 


ONDELE 


NIEL VIGHI 


Vagabondul și starea de vagabondaj se 
iteste în reveriile multor scriitori, cine nu 
și-ar dori libertatea și abandonul a tot și a 
toate pentru a fi liber, fără obligaţii, fără 
constrângeri, să trăieşti asemenea unui 
rătăcitor. Uneori rătăcirea este de o tristețe 
fără leac, mai ales când este a minții. Poetul 
Artur Enășescu a fost un asemenea vagant 
care s-a îmbolnăvit, rătăcindu-se prin bolgiile 
halucinaţiilor psihotice. A fost să aibă precur- 
sori pe Mihai Eminescu, dar și pe Nicolae 
Nicoleanu, poetul care a publicat şi el la 
Convorbiri literare, flancat în posteritate de 
neurastenia Cocăi Farago. Nebunie, dar și 
existenţă la marginea societăţii. Tudor Vianu 
se întreabă mirat cum de a fost cu putinţă o 
astfel de viaţă care seamănă cu o pedeapsă: 

"Atinsese aproape vîrsta bătrîneții, pentru 
că, născut prin 1888, după cum ne asigură 
ANTOLOGIA POEŢILOR DE AZI a lui 
Pillat și Perpesisicius, Artur Enășescu trebuie 
să fi avut vreo 54 de ani în momentul morții 
sale. Cum s-a putut menţine atîta vreme un 
corp atît de încercat, în condiţii de existență 
atît de mizerabile, încît simpla lui alunecare 
pe străzile orașului trezea în trecători 
remusșcare și revoltă faţă de barbaria societăţii 
care tolera o astfel de osîndă?" (Vianu, 1961, 
p. 37). 

Adăugaţi aici faima neștiută a autorului 
unora dintre cele mai fredonate romanțe ale 
vremii, de un romantism fără măsură, deși 
cu  versificaţie condusă cu exigență 
parnasiană, precum Cruce albă de mesteacăn 
și Rita Tiganca pe care le fredonam la rândul 
meu, la un moment dat în adolescență, într- 
un interludiu muzical în contratimp cu 
plăcerile Deep Purple — semnale vetuste dintr- 
o lume care ne atrăgea precum goblenurile 
îngălbenite de ani din camera cutărei babe 
vecine, unde ne dedam cu alcoolurile dulci 
din lichiorurile de ciocolată sau de ouă ale 
nepotului, într-o îndeletnicire de o delicioasă 
ilegalitate faţă de orele de dirigentie de la 
școală. 

Așadar Artur Enășescu și melancolia 
insuportabilă a romanţei însoţită de viața 
poetului pe care puțini îl știu de autor al acelor 
șlagăre care ritmau sentimentele precum în 
cinematograful lui Blecher. Artur Enășescu 
— întruparea în anii optzeci a colegului Miki, 
din facultate, care s-a rătăcit şi el prin nebunie, 
după ce scrisese scurte piese de teatru, una 
despre temnita din fântână a Spânului din 
Harap Alb, despre care un prieten literar al 
vremii a spus memorabila sentință: "Miki 
va fi sau un geniu, sau un nebun al literaturii”. 
Tristeţi ale vieţii omenești. Ratări care 
seamănă între ele ca picăturile de ploaie: Miki 
și Artur Enășescu "umblînd tot în zdrențe 
şi dormind tot pe apucate prin parcuri sau 
prin sălile de aşteptare ale gării" (Cerna- 
Rădulescu, 1996, p. 121). 

Peste ani căutările unor studenţi găsesc 
aceeași lume, aceleași toale, aceeași mizerie: 
"Pe lângă catedrală dăm, în sfârșit, de un 
bătrân care caută prin coşurile de gunoaie 
şi scoate de acolo pungi. E îmbrăcat pestrit, 
poartă fular, o căciulă rusească jerpelită; din 
buzunarul rupt al hainei de fâș îi iese un fir 
de aţă rosu. Mi se pare interesant şi-mi dau 
seama că până acum niciodată nu am stat 
să observ atent un cerșetor și n-am 
conștientizat macabra poezie a mizeriei. 
Totuși bătrânul avea o figură tare noroasă 
și-n plus căuta în gunoaie, nu cerșea, așa că 
am renunţat să-i aflăm povestea și am luat- 
o spre magazinul Central." (Cesereanu, 2004, 
p. 98). 


Nu departe de catedrala Sfântul Mihail 
din Cluj unde se găsesc, cum este și nor- 
mal, coşuri de gunoi în care caută vagabonzi 
precum bătrânul cu fular și căciulă rusească 
jerpelită, trece — prin 2 martie anul 1582, 
iezuitul Bartolomeo Sfondrato venit în Timi- 
şoara, noua capitală a vilaietului de Banat, 
după ce își pierde minţile și vagabondează 
prin urbe, poate pe la coșurile de gunoi de 
la bazar, cerșește în fata moscheii. (cf. Magina, 
2007). Vagabondajul şi pierderea minţii sunt 
adesea alături, ieri și azi. Alteori, la final 
de roman, vagabondul este ucis și 
vagabondajul ia astfel sfârșit. Așa a fost să 
fie cu unul dintre fiii domnului colonel 
Aureliano Buendia din veacul singurătăţii 
marqueziene: Aureliano Amador este 
împușcat de politia care l-a tot căutat mai 
ceva decât în filmele de la CBS Reality. 
Vagabond este și un personaj ciudat al 
răscoalei lui Horia, Cloşca și Crişan din 
vremea împăratului Iosif al II-lea — acela 
care asculta repetițiile la Nunta lui Figaro 
înainte de a pleca în vizita împărătească la 
Oraviţa. Vagabondul, socotit lider al răscoalei, 
este "un anume Salis. Acesta, după 
informaţiunile cunoscute până acuma, se 
părea că ar fi fost un agent rusesc, care 
îndemna pe Românii transilvani să emigreze 
în Crimeea, unde stăpânirea rusească le oferea 
condițiuni de viată mai favorabile. 
Nereușindu-i planul, urmărit de autorităţile 
austriace, Salis ar fi dispărut fără urme." 
(Pascu, 1943-1944, ș.u.) 

Despre același: "într'o relaţiune din Buda, 
datată 18 Noemvrie 1784, se dau noui 
informaţiuni cu privire la rolul de conducător 
în răscoala lui Horia al lui Salis ce «se dă 
drept conte de Sales, dar care în realitate 
nu este decât un vagabond, care fiind înainte 
iezuit fugi dintre religioși și se înrolă între 
husarii prusieni, de unde deșertând se înrolă 
iarăși în armata austriacă; dar fugi și de aici 
și se retrase între Români unde a desfășurat 
totdeauna infama meserie de contrabandist 
și în această revoluțiune s'a făcut conducătorul 
răsculaților»". 

*Istoria se împiedică de cioturile vieţii. 
Amândouă se izbesc fără să vrea de literatură. 
De aici orice se poate. Aventura poate începe 
asemenea unor graffiti obraznice cu şi despre 
oamenii mari ai naţiei. Ce este, domnilor, 
viaţa asta a noastră pe care ne este dat să o 
viețuim? Un cartier la margine de Paris prin 
care se plimbă, tânăr, George Orwell și dă 
peste monsieur Jules, un român cu un ochi 
de sticlă. (cf. Orwell, 1994). Asta e, orice 
altceva veţi căuta, în van fi-va! 
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1 Fragmentul final din volumul Graf- 
fiti cu Tutea. Eseu despre nesemnificativ. 


CR ANICURESC 


I 
VIOREL MARINEASA O 


Poveştile vehiculate în familie ziceau despre casa mătușii Mărioara (sora tatălui meu) 
din lablaniţa că ar fi fost construită pe fundaţia din piatră de râu a reședinței unui pluton/ 
unei grupe din Regimentul grăniceresc cu sediul la Caransebeș. Despre trecutul ăsta se 
vorbea cu fereală în copilăria mea, când granița își schimbase fundamental datele. Dacă 
odinioară despărțea două imperii (habsburgic şi otoman), acum separa Republica Popu- 
lară Romînă, dependentă de Kremlin, de Iugoslavia lui Tito, căzută sub incidenţa nefastă, 
ni se tot repeta, a anglo-americanilor. Vara, când veneam în vacante la ai noștri, ne trebuia 
o hârtie oficială ca să putem pătrunde în extinsa zonă de frontieră. Mai apoi, muindu-se 
tensiunile, bunicul se mulțumea să-l anunte din timp pe șeful de post, iar noi coboram cu 
calabalâcul spre coada trenului, ca să nu-i mai dăm explicaţii milițianului aflat de strajă 
în gară. 

Trebuie spus totuși că, în 1983, Liviu Groza a reuşit să publice lucrarea Grănicerii 
bănățeni, dar aceasta a avut o circulaţie redusă. Firul a fost reînnodat după '89, când au 
apărut studii importante, semnate de Costin Feneşan, Nicolae Bocșan, Valeriu Leu ș.a. 
Tot atunci am aflat despre Danubio, scrisă de Claudio Magris în 1986, dar publicată în 
traducerea românească a lui Adrian Niculescu abia în 1994, la Editura Univers. La rigoare, 
cercetător, dar și scriitor/gazetar impetuos, marele triestin se arată fascinat de granița 
militară, "această lungă fâșie autonomă care se întindea pe o mie de kilometri întru apărarea 
imperiului, din Carniola până în Balcani, [...] sufletul ansamblului danubian, un limes 
solid precum cel roman şi nomad ca populaţiile migratoare care, în valuri, se aciuiau în 
spatele ei, fugind din calea turcilor și a seniorilor feudali. [...] ... cuprindea într-o comunitate 
unică pe soldaţi și familiile lor, credincioși cneazului sau voievodului lor și împăratului 
îndepărtat și invizibil, dar nesupuși nici unui magnat și nici unui senior feudal. [...] ... 
cuprindea neamuri diverse, venzi, nemți, iliri, valahi, însă naționalitatea sa este compozită 
şi nedefinită”. Cele de mai sus seamănă izbitor cu definirile lui Antoniu Marchescu (Grăniceri: 
bănățeni și Comunitatea de Avere, Tiparul Tipografiei Diecezane, Caransebeș, 1941), 
semn că sursele au fost comune (Fr. Vanicek, Leopold Martin Krainz, Felix Milleker 
ş.a.): "Pichetele de grăniceri, aşezate pe hotarul turcesc, de la Marea Adriatică până în 
Bucovina, se numeau cordon. Ele adăposteau posturile principale şi secundare ale grănicerilor 
[...]. Schimbându-se din timp în timp, ei erau datori a veghea zi și noapte și a împiedeca 
emigrările și imigrările secrete, importul ciumei și al unor boale contagioase, năvălirea 
bandelor de tâlhari, constituite pe teritoriul turcesc și, în general, a respinge orice atac 
îndreptat împotriva împărăției sau a supușilor ei." Cartea avocatului Marchescu, tipărită 
într-un tiraj confidential, este o raritate, iar instalarea cvasi-definitivă a comunismului i- 
a dat o alură superfluu-patetică. Căzând însă sistemul, o reconsiderare a istoriei locale și 
a celei provinciale s-a impus de la sine. De aceea trebuie salutată apariția recentă a unei 
ediții anastatice (Editura Academiei Române, Bucureşti, 2014), îngrijitorul acesteia fiind 
acad. Păun Ion Otiman. 

Trecerea Banatului de la stăpânirea otomană la cea habsburgică n-a fost dintre cele 
mai line. Regretatului Valeriu Leu îi plăcea să repete că noua putere "aplica un subtil 
dozaj de severitate și clemență" și că ideile iluministe au ajuns să fie implantate prin 
partea locului și cu biciul sau cu spânzurătoarea (v. Studii istorice bănătene, Editura 
Banatica, Reșița, 1997). Într-o carte pe care i-am girat-o, deşi aveam rezerve consistente 
(Comunioanele grănicerești bănătene, Timişoara, 2002), Petru Hamat ajungea la o concluzie 
dramatică: despotismul luminat al habsburgilor ar fi violentat habitudinile ancestrale ale 
românilor bănăţeni, impunându-le, printr-un experiment umilitor, o instituție parafamilială 
străină — comunionul/casa sau familia grănicerească, adică "vieţuirea patriarhală, în comun, 
a mai multor persoane, fără deosebire de sex sau vârstă, înrudite sau nu, dar înscrise în 
aceeași casă, care își muncesc și folosesc în comun averea, asumându-și, fără simbrie, 
toate îndatoririle casei în care rămân până nu se înscriu în altă casă sau părăsesc cadrele 
grănicerești" (Marchescu, p.133), şi supunându-i unor șocuri adaptive cu consecințe tulburi. 
Mă întrebam subversiv, în prefața lucrării, dacă tot răul n-a fost spre bine, căci, altfel, n- 
am mai fi putut admira în firea mândră a autohtonilor "sinteza virtuţilor ostășești”, conferită 
de mult repudiatul sistem militar. Marchescu admite, citându-l pe Jirecek, că originea 
comunionului trebuie căutată la slavii de sud, fără a se arăta tentat să stârnească istoria 
postfactuală. Adevăratul şoc l-a constituit pentru Grenzer-i desființarea Regimentului 
nr.13 româno-bănăţean și trecerea, în 1872, la abuziva administraţie civilă maghiară. 
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DESPRE GLORIE 


(VID 


PAUL EUGEN BANCIU 


Adevărul e poate altundeva decât vrem 
noi să credem. Când suntem singuri ducem 
dorul celor aflați în altă parte, pe care atunci 
când îi avem lângă noi vrem să-i îndepărtăm 
pentru că i-am deranja cu obsesiile noastre, 
cu tipicurile ritualurilor de creaţie, cu 
îndoielile zilnice și silnice asupra utilității 
sau nu a demersurilor noastre. Arta nefiind 
un accident, o simplă pată de culoare într- 
un câmp confuz, ci un amestec de voință 
și ardere interioară. Nu ilustrezi ceva deja 
desenat, ca într-o carte de colorat pentru 
copii, unde modelul e alăturat. E o continuă 
dilemă, o continuă contrazicere a sinelui 
supraevaluat, apoi prăbuşit în abis. Nu e 
contemplarea detașată a unui peisaj 
reconfortant, care-ţi dă iluzia măreției tale, 
ca om conștient, că domini ceea ce vezi, 
pentru simplul fapt că raţiunea ta înțelege 
ceea ce se întâmplă în depărtare. 

Un peisaj poate fi o lume de oameni, 
iar înţelegerea vieţii lor e de cele mai multe 
ori o iluzie, pentru că de fiecare dată te vei 
raporta doar la tine, la felul tău de a înțelege, 
mai naiv sau dimpotrivă, mai aplicat psiholo- 
giei omului. Scriitorul nu-și dă seama când 
trece de barierele realităţii vieţii proprii și 
se scufundă în a altora, în multe privinte 
asemănătoare, dar diferite ca manifestare. 
Un același imbold interior poate duce la 
răspunsuri total opuse în creație. Gândurile 
unui om pot deveni obsedante, prin reluarea 
lor peste ani, cu o și mai mare acutizare. 
Peisajul cu lumea de oameni e unul urban, 
greu de controlat de către mintea unui singur 
om, greu de redat ca ansamblu, și de aceea 
mai mult sugerat prin atmosferă, prin tipicul 
ce diferențiază un medic de un inginer, un 
profesor de un maistru sau meşter oarecare. 

Oricât ai inventa pe lângă realitatea pe 
care o cunoști nu te poți îndepărta de ea, 
de propriile apăsări, de oamenii pe care i- 
ai vrea lângă tine, să nu le duci dorul, dar 
i-ai vrea și departe, să nu te includă în 
programele lor. Celulele trupului nostru sunt 
părți dintr-o realitate de care sufletul trebuie 
să țină mereu seama, doar că atunci când 
ne întoarcem la ea, această realitate ni se 
pare iluzorie, o fantasmă cu un nume de 
personaj, pentru că singura realitate pe care 
o acceptă e cea a sufletului. El e cel învins, 
el e cel victorios, el e cel care se crede într- 
un decalaj de amplitudine față de ceilalți, 
el e cel mai singur, când trupul își cere 
drepturile de existență. 

Am reluat niște obsesii, care mi-au 
paralizat acest miez de vară, sub presiunea 
unei realități exterioare, ostile, care m-a 
epuizat. Totul se putea petrece înainte de 
scrierea tuturor romanelor din ultimii ani, 
care aveau șansa să nici nu existe, dacă n- 
ar fi fost disperarea de a nu pierde, prin 
hăţișurile preocupărilor funcționărești, vâna 
de viaţă pe care mi-o dădea conceperea unei 
cărți. Doar că totul merge teribil de anevoios, 
celulele trupului consemnează epuizarea 
fizică din faţa mașinii de scris, chiar dacă 
sufletul e de cealaltă parte și se simte eliberat, 
chiar dacă mintea alunecă peste sentimente 
ca degetele unui pianist pe clapele 
instrumentului, eliberând sunete ce pot da 
mulţumire unora sau a-i face visători pe altii. 

În fiecare dintre personajele construite 
de noi e tot atâta carne și suflet ca în noi. 
Cine nu se poate detașa de sine, cine nu se 
poate îndepărta de ceea ce iubește și de ceea 
ce urăște nu poate scrie, nu poate compune, 
nu poate picta, pentru că actul creaţiei face 
parte dintr-o altă lume, paralelă, cum am 
mai spus, unde se reflectă viaţa și moartea 
din realitatea imediată, unde se reflectă 
gândurile și pasiunile noastre de zi cu zi, 


de clipă cu clipă. Restul, dar tot restul e un 
soi de sumă a calculelor punctului de pensie, 
a calculului salariului lunar, din care se scad 
toate beneficiile supravieţuirii în comun, 
într-un mare oraș, de la întreținerea aparta- 
mentului de la bloc, la medicamentele nece- 
sare pentru a trece mai sigur spre alt ciclu 
mensual. Un calcul meschin la care fac față 
familiile cu buget mediu, cu viaţă lineară, 
cu pasiuni modeste, ușor de satisfăcut cu 
câteva aparate electronice și electrocasnice. 

În fiecare dintre personajele concepute 
de scriitor e tot atâta viaţă ca în el, tot atâta 
parșivenie, tot atâta lasitate, tot atâta naivitate, 
care aduce cu sine încrederea în destin, ca 
un dat definitiv pentru fiecare om. Ne mintim 
că vrem să fim singuri, când de fapt nu putem 
trăi fără cineva cu care să împărțim tot ce 
ne prisosește și nu numai, pentru că niciodată 
sufletului nostru nu îi va prisosi nimic. El 
e poate cel mai zgârcit dintre toate cele ale 
noastre şi chiar decât trupul, cel mai atent 
să nu piardă nimic, deși se înconjoară cu 
alura unui mare risipitor. Artiştii, poate cei 
mai egoiști dintre oameni, au senzaţia că 
gestul reconstituirii lumii din bucăţile oferite 
de operele lor de artă este unul al risipirii 
spiritului propriu, când de fapt (ceea ce fac 
și eu aici) realizează că s-au îndepărtat atât 
de mult de propria identitate a sufletului, 
încât încearcă să și-l recompună, să-l adune 
la un loc și să-l așeze acolo unde știu că ar 
trebui să fie. 

Sentimentele lor au un mare grad de 
detasare, nu sunt ca ale oamenilor obișnuiți. 
Pentru ei moartea e ceva la fel de banal ca 
și nașterea sau o partidă de sex. Rareori se 
întâmplă ca atunci când pierd pe cineva să 
plângă în hohote ori să vrea să se sinucidă, 
pentru că nu mai suportă absenţa definitivă 
a aceluia. Pentru ei, chiar dragostea e 
asemănătoare celor ce o trăiesc ca efuziune 
după o betie, pentru că în sufletul unui artist 
nu e loc pentru două sentimente dintr-o dată, 
altminteri nu s-ar mai putea iubi. Si-ar pierde 
încrederea totală pe care o are în el, ar împărți 
ceva indefinit și nu opere de artă, cum ar fi 
o mângâiere, un sărut, o vorbă duioasă, 
capabile să trezească în celălalt a reacție 
directă. Artistul se comunică pe el prin ceea 
ce face. Acolo sunt sentimentele sale față 
de părinţi, de familie, de ceilalţi, acolo e 
adevărata faţă a sufletului său egocentric. 

În operă se poate citi totul, pentru că 
aceea îi reprezintă credinţa în sine, în ceilalți, 
felul său de a înţelege și vedea lumea în 
care s-a născut, unde trăiește, de a simţi 
cosmicitatea pierdută a oamenilor. Nu e 
filozof să ofere structuri de întelegere a ceea 
ce e în jur, dar dă mijloacele de a se îndepărta 
putin de lume fiecăruia, de a se putea apropia 
apoi cu alți ochi de semeni. Arta e a oame- 
nilor pentru folosul lor, uneori trecând de 
o singură generaţie, dar adresându-se doar 
celor ce intră în contact cu ea și o acceptă. 
Fără ea specificul unei comunităţi e mai 
sărac. 

Privită astfel, arta pare mai mult femi- 
nină, ca un fel de liant umed al tuturor lucru- 
rilor și ființelor din lume. Chiar ideea de 
creație, duce cu gândul la naștere, la gestatie, 
la act de împreunare a contrariilor de pe 
urma cărora se formează lichidul amniotic 
ai viitoarelor opere. Și ce dacă niște continen- 
te întregi de oameni ajung să cunoască doar 
un strat subțire din ceea ce-i reprezintă pe 
altii? Ei își au propriile reprezentări, își au 
propriii creatori, magii artizani ai semnelor 
la care se roagă, în care cred, ai zeităților 
ce le ţin sufletul sub teroarea pedepselor 
supreme. În templele budhiste sau în Sibe- 
ria șamanilor, în tara de Foc sau Oceania 


există un specific al reprezentărilor pe care 
artizanii locali le continuă ca pe cel mai 
sacru lucru din viaţa lor, chiar dacă n-au 
auzit de literatura europeană sau latino- 
americană, Chiar dacă n-au apucat să știe 
ce înseamnă industria de film, cu poveștile 
ei apocaliptice, ușoare, care reconstituie viața 
megalopolisurilor, unde individul e o sim- 
plă pată de culoare dintr-un tablou pointilist. 

Făcătorul de artă e și el mai apropiat 
feminității, prin dramatismul existenţei sale, 
prin idiosincrasiile pe care le are o viață 
întreagă, prin trecerile bruște de la starea 
de pace și contemplare dincolo de plafonul 
isteric al reacţiilor faţă de cineva care-i stă 
împotrivă sau îl desconsideră. Lava vulca- 
nului său are ceva din umiditatea pământului 
fertil. O criză de azi poate determina mâine 
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o operă. Doar construcțiile mentale sunt 
masculine și arareori fertilizează o operă. 
Construcţiile intertextuale, ce se adresează 
doar unui grup restrâns, cu gândire didac- 
tică, eseurile, adică încercările de text, unde 
autorul își etalează în cel mai fericit caz 
viziunea faţă de lume, sau faţă de o idee, 
poate cele mai mortificate produse ale 
omului, lipsite de seva creaţiei, zidite precum 
cărămizile unui perete, cu firul cu plumb 
la îndemână. Eseurile și schiţele pentru 
marile compoziţii, adică încercările artistului 
de a se apropia de operă, ele sunt neutre, 
fără de sexualitate, sterile. 

Arta înseamnă o continuă despărțire de 
ceva, de cineva, pe care să-l cauţi apoi, să 
suferi din pricina pragurilor puse în drum 
de soartă, să-l recuperezi prin operă. 
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JURNAL DE FAMILIE 
PIA BRINZEU 


7 Decembrie 1978. Vorbesc cu tata la telefon. "Vino, te rog, până la noi, vreau să 
îti povestesc ceva." "E de bine sau e de rău?", îl întreb uimită. "Vei afla!" îmi răspunde 
el, fără a-mi da alte detalii. 

Seara mă grăbesc să-l întâlnesc, neliniștită de tonul misterios de la telefon. Să fie 
ceva cu mama? Cu casa? Cu bunica? Nici vorbă. "Am făcut azi remiză cu marea 
maestră Margareta Mureşan!" , se laudă tata. "Nu cred", îi răspund eu, știind că Margareta 
este o şahistă mult mai bună decât el. "Şi cum să fi jucat azi o partidă? Ea participă 
la finala naţională de la Mediaș", adaug eu, speriată că tata, în pasiunea lui pentru 
sah, a început să se laude cu lucruri neadevărate. "Nu e la Mediaș, ci la noi în spital 
şi chiar acolo am jucat partida. Dar, imaginează-ţi, nu am făcut-o în cabinetul meu, 
ci în sala de operaţie!" 

Şahista fusese internată cu diagnosticul de apendicită acută. Deja în cantonamentul 
ținut la Băile Herculane, unde se pregătea pentru Olimpiada de la Buenos Aires, marea 
maestră acuza dureri abdominale. Medicul a liniștit-o însă, spunându-i că ar fi vorba 
doar de o simplă colită. Când s-a întors din America de Sud, a plecat la Mediaş, unde 
a avut dureri din ce în ce mai mari și a cerut să fie adusă la Timișoara. Tata a considerat 
că este necesar să intervină și a internat-o imediat. 

Au început pregătirile pentru operaţie. Bolnava a fost transportată în sala de intervenții 
şi 1 s-a făcut o anestezie locală. Tata a întrebat-o dacă este de acord să joace o partidă 
oarbă în timpul operaţiei, iar pacienta, în ciuda situaţiei nu tocmai plăcute în care se 
afla, a simţit că nu poate refuza invitaţia celui care urma să o scape de dureri. Pentru 
tata, o apendicită nu crea probleme chirurgicale prea mari, iar cazul Margaretei nu era 
prea complicat. Putea deci să se descurce foarte bine în plagă, chiar dacă se gândea la 
poziţia pieselor şi nu la manevrele bisturiului. Marea maestră i-a oferit albele şi a răspuns 
la prima lui mișcare, e2-e4, cu c7-c5, alegând apărarea siciliană. Pe măsură ce pătrundea 
în abdomenul adversarei, tata încerca să anticipeze ce va urma. Nu se temea de ce va 
găsi în plagă, altminteri destul de previzibil, ci de varianta preferată a şahistei: siciliana 
închisă, cea a dragonului sau Schevenigen. "Nu contează", se gândeşte în cele din urmă 
tata, considerându-se capabil și într-o partidă "l'aveugle" să se descurce cu oricare dintre 
alegerile operatei. La un moment dat, Margareta Mureșan porneşte năvălnic cu piesele 
negre peste cele, cam pasive totuşi, ale albului. Tata încearcă să simplifice pozitia schimbând 
piesele, dar simte că pierde teren și că el este cel care are probleme, nu pacienta lui. La 
un moment dat însă e salvat. Ameţită de efectele secundare ale anesteziei, Margareta 
se opreşte din joc şi îi propune remiză. Nu jucaseră decât vreo cincisprezece mutări și 
tata începea deja să sutureze plaga. Operatia s-ar fi terminat oricum înainte de sfârșitul 
partidei. 

După mulți ani, Margareta Mureșan a povestit ceva ce nu-i spusese atunci tatei. 
Din cauza anesteziei, deși juca cu negrele, vedea tabla doar din poziţia albului. Nu 
putea nicidecum să întoarcă tabla ca să aibă o perspectiva firească asupra ei. lată un 
lucru care ar putea să-i preocupe pe cercetătorii interesaţi de misterele creierului și de 
comportamentul nefiresc al minţii umane atunci când cineva încearcă să joace o partidă 
oarbă sub anestezie locală și în timpul unei intervenţii chirurgicale. 


orizont 


21 


CIORI 


FEDERATIA RUSĂ 


După destrămarea Uniunii Sovietice m- 
am trezit o vreme cu un nou URSS, mai 
mic și mai fragil: Comunitatea Statelor 
Independente. În loc de Rusia-URSS, 
apăruse un fel de Rusia-CSI. Dar nu mai 
era același lucru... De-aia nici nu mai ex- 
istă. 

Dispariţia URSS a bucurat toate țările 
din fostul Tratat de la Varșovia. Se pare că 
relaţia lor cu Rusia nu mersese chiar așa 
cum scria în ziare sau cum citeam eu în 
cărți. Oricum, s-au dus dracului și 
comunismul biruitor, și edificarea omului 
nou. 

Dar nu întru totul. În ghinionista Rusie, 
care a avut parte de mai mult comunism 
decît oricare altă ţară, a apărut un exem- 
plar uman ușor diferit. E, în chip ciudat (dar 
normal de rusesc), exact opusul a ceea ce 
propovăduia comunismul că ar trebui să fie 
omul nou. (Deși s-ar putea să fie exact ceea 
ce, în tenebrele subconștientului lor, își 
doreau liderii comuniști.) Omul nou născut 
în Rusia și văzut de la distanţă este un individ 
gregar, incapabil de proiecte personale și 
în căutarea unei identități colective în care 
să se dizolve. E dezorientat, alcoolic, 
naţionalist, însetat de avuţii pămâîntești și 
totuşi nesatisfăcut de ele, fără respect pentru 
viaţă ori lege și cu o credinţă înfocat de 
superficială în Dumnezeu. 

Rusia e nemăsurată. Rusul e și el nemă- 
surat. Rusia e necuprinsă. Rusul e neguver- 
nabil. În ultimul secol a oscilat între anarhie 
și dictatură. Anarhia a durat puţin, dictaturile 
mai mult. Anarhia poartă marca Elțîn. Dicta- 
turile vin de la Lenin și Stalin și nici Vladimir 
Putin nu e deloc departe. Anarhia e pericu- 
loasă pentru toată lumea. Iar pentru dictatură 
rușii se antrenează demult. 

Poate că nici nu există altă soluţie. Poate 
că nimeni nu va pricepe vreodată misterul 
sufletului rusesc. Uneori, mai ales cînd ești 
aproape de rusul sau Rusia care îl poartă, 
ai prefera nici să nu fii nevoit să-l studiezi. 
Pofta de nemărginire a rusului îți poate 
amenința propria țară: în doi timpi și trei 
mișcări, te trezești că vin cu nemărginirea 
Şi, eventual, tancurile peste tine. 

Dacă misterul sufletului acesta s-ar 
limita doar la betii, femei frumoase, cultură 
excepțională și ortodoxie militantă, n-ar fi 
nici o problemă. Dar toate vin la pachet cu 
o pădure de rachete balistice intercontinentale 
și armament nuclear cît să distrugi de zece 
ori planeta. Parcă văd un lider rus apucat 
de amoc, care distruge tot Pămîntul — din 
orgoliu sau pur și simplu la beţie —, după 
care începe să plîngă, să se izbească ritmic 
cu capul de podea și să le ceară iertare fraților 
și surorilor lui, oamenii, pentru nesăbuința 
sa. 

Cum spuneam, am citit odinioară mult 
science fiction. 


REZERVATIA RUSĂ 


Rusia a fost, spre neșansa ei, spațiul 
de testare al celui mai trist experiment utopic 
pe care l-a cunoscut omenirea. Prin urmare, 
a ratat intrarea în modernitate și în 
democraţie. Problema Rusiei și a rușilor pare 
să fie amestecul exploziv dintre refuzul de 
a te supune puterii şi pofta de a o deţine. E 
un dezechilibru socio-politic specific Rusiei 
ca întreg. Rusia, aşa cum e ea azi, năpădită 
de forțele noului om sovietic, cel mai tragic 
eşec al ingineriei sociale practicate de 
comuniști, nu se poate guverna singură decît 


EA DI 
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prin dictatură. Zău că-i păcat! Și atunci, vorba 
unui clasic rus, ce-i de făcut? 

La o problemă așa de mare e necesară 
și o soluție pe măsură. Una radical diferită 
de tot ce au însemnat politica și actul 
guvernării în Rusia. E și ultima mea idee, 
ciobul personal pe care îl adaug la vitraliul 
meu ciobit: transformarea Federaţiei Ruse 
în Rezervaţia Rusă. Dacă soluţia mea ar fi 
aplicată, în cîteva decenii Rusia ar ajunge 
din urmă întreaga Europă și ar și întrece-o. 
Ar deveni raiul în Ural. 

Axioma de bază este aceea că Rusia e 
neguvernabilă... prin ea însăși. Așadar, cum 
să rezolvi o asemenea stare de lucruri? 
Simplu: poporul rus, recunoscîndu-și această 
lipsă minoră, va preda conducerea ţării în 
mîinile unor funcționari din Europa civilizată 
sau din orice ţară cu o democraţie 
funcţională. Nici un rus nu trebuie să mai 
fie pus în vreo funcţie de decizie. Politica, 
economia, apărarea națională, administraţia 
publică — toate vor fi date pe mîinile unor 
specialiști străini, aleși de Organizaţia 
Naţiunilor Unite după o selecţie foarte dură. 
Ulterior acești funcționari străini vor con- 
duce, vor organiza și vor administra Rusia, 
vor lua decizii în numele poporului rus, dar 
o vor face sub supraveghere internațională, 
ca să nu se contamineze cumva de boala 
sufletului rus și s-o ia și ei razna spre anarhie 
sau dictatură. 

Da, dar atunci — se va întreba vreun 
cititor mai cîrcotaș —, atunci ce vor face rușii? 
Ce vor face rușii în propria lor tară? 

Ce vor vrea. În primul rînd vor bea votcă. 
Dar și alte băuturi, rafinate normal. E prima 
condiţie pe care ar trebui s-o negocieze rușii 
cu ONU, ca să nu mai fie nevoiţi niciodată 
să bea lichid de frînă, parfum, creme 
emoliente sau mai știu eu ce. Vor bea și se 
vor iubi. Nu sună prea rău, așa-i? Vor și 
munci... poate. Vor fi încurajați mai ales 
la activităţile la care au dovedit deja, de 
secole, că se pricep extraordinar de bine. 
În primul rînd la cele artistice. Poeţii ruși 
își vor declama versurile în pieţe, vor fi 
publicaţi și traduși în zeci de limbi. Prozatorii 
ruși, lipsiți de alte griji — inclusiv de grija 
de a face filosofie politică aplicată pe pielea 
altora —, vor da omenirii capodopere 
nemuritoare. Compozitorii ruși vor fermeca 
omenirea cu muzica lor. Pictorii ruși îşi vor 
vinde tablourile la preţuri nemaiîntîlnite 
pentru artiștii în viaţă. Rusoaicele îi vor 
seduce pe străinii aduși să administreze 
Rezervaţia Rusă, iar aceștia vor fi repede 
înlocuiți cu alţii, neseduși. Unii se vor 
căsători cu iubitele lor din Rezervaţie și vor 
fi înşelați, dar sacrificiul lor va fi meritat. 

În fine, încet-încet, Rusia se va 
moderniza, iar omenirea, cucerită de geniile 
acestui tărîm, se va rusifica. După vreo trei 
decenii s-ar putea începe, cu mare, foarte 
mare grijă, formarea unei clase de funcționari 
publici autohtoni, ruşi, care să preia unele 
din funcțiile minore ale administraţiei. Cele 
importante sînt periculoase. Rusia e prea 
mare — mai ales pentru ruși. 

x k k 

Stiu, desigur, că Rusia autentică nu e 
exact aşa cum am descris-o. Dar e și așa. 
E ca Moscova despre care vorbeste Woland 
în romanul lui Bulgakov Maestrul si 
Margareta: o tară cu "oameni ca toti 
oamenii... oameni obișnuiți. Într-un cuvînt, 
îmi amintesc de cei de altădată. Uite, numai 
problema locuinţelor i-a cam stricat". Şi 
comunismul, aș adăuga eu. 


J URN DIN ANII CRIZEI 
ROBERT SERBAN 


Miercuri, 25 iunie 2014 
Crina: Tata, când o să fiu mare și o să am copii, Tudor o să fie mătușul lor? 


Duminică, 30 iunie 2014 
Iată că uneori trebuie să te pişi sânge ca să nu uiti de tine. 


Marţi, 1 iulie 2014 

De ceva timp, trăiesc cu senzaţia că n-am pierdut nimic dacă n-am văzut nu ştiu 
ce film premiat, o piesă de teatru de top, un concert super, dacă n-am citit cartea lunii, 
a anului. Și tot așa. Până nu demult, eram înnebunit să nu-mi scape nimic, să văd totul, 
să aflu, să știu, să fiu prezent, să nu ratez ceva. O fi bine că mi s-a stins ahtierea asta? 

Mă plictisește fotbalul, de ani: e prea puţin spectaculos, prea gângav. Totuși, iată- 
mă, la miezul noptii, cu ochii la televzior. Puţine meciuri am ratat la campionatul ăsta 
mondial. Parcă ar trebui să o las mai moale și să recunosc: "sportul rege" e grozav 
când nu e jucat de clovni. Hai România! 

Ce binecuvântare să constaţi că — a naibii cacofonie! — copiii tăi au umor. Și la 
primire, și la servire. Prin urmare, au tot ce le trebuie! 


Miercuri, 2 iulie 2014 
Deși cred, continui să cercetez. 


Joi, 3 iulie 2014 

Ieri, la Galeria Calpe, o discuţie, cu public, cu pictorul Leon Vreme, care tocmai 
are acolo o expoziție. Îi pun câteva întrebări despre propria-i viaţă și despre carieră, 
despre stilul personal şi căutarea în răspăr cu acest stil. Despre experiment. Răspunde 
generos, printr-o poveste a propriei vieti. Spre finalul întâlnirii, nu mă abtin și îl întreb 
despre moarte și despre relația Domniei sale cu "povestea" asta. Nu am timp de moarte, 
am de lucru, pictez. Și vreau ca tablourile mele, cu cât trece timpul, să aibă culori tot 
mai aprinse, tot mai luminoase. 

Seara, înainte de culcare: 

-Tata, tu ai fost la Paris? 

-Da, Crina, am fost. 

-Şi eu vreau la Paris... Dar şi în Paradis! 

Miercuri 8 iulie 2014 

Mare meci, mare! Tudor ține cu Brazilia, Crina — cu Germania. Așa că eu ţin cu 
arbitrul. Din păcate, partida începe la 23, copiii au mers să doarmă. Gol Germania. Ce 
bine că avem și noi nemţii noștri. Noi, europenii. Aoleu: 2-0, 3-0, 4-0... Incredibil! 
Brazilienii sunt KO. Mi-e o milă amestecată cu jenă. Totuși, e semifinala. Să fiu în 
locul arbitrului, n-aş mai pune spumă pe teren... l-au ras nemţii și așa, fără. Ce brazile 
fripte va avea antrenorul Scolari. 5-0 la pauză. Sper ca nemtii să fie englezi, în repriza 
a Il-a. Gentlemen, adică. Oricum, e ocazia lor... mondială să arate că au umor. Gol. 6- 
0. A marcat Schiirrle. Schiirrle și trâmbite. De necrezut, a venit și al șaptelea gol. Au 
marcat și brazilienii, în sfârșit. Un gol care a spălat ... oroarea. Asta e: nemtii au scris 
o pagină de realism magic chiar în Brazilia. 


Joi, 9 iulie 2014 

Citesc pe pagina de facebook a poetului Florin Caragiu un fragment din poemul 
liturgic "Aceasta era de la Mine", al Sfântului Serafim de la Virita. Poemul a fost 
trimis într-o scrisoare unuia dintre fiii săi duhovniceşti, un episcop aflat într-un lagăr 
de concentrare sovietic): "S-a întâmplat să petreci noaptea în suferință? Esti separat de 
rudele tale, de cei pe care-i iubeşti? Am îngăduit aceasta pentru ca tu să te întorci spre 
Mine, și să afli în Mine alinare și mângâiere. Te-a dezamăgit prietenul tău, sau cineva 
în fața căruia ţi-ai deschis inima? Acest lucru a fost de la Mine. 

Am îngăduit să te atingă această frustrare ca să înveți că prietenul tău cel mai bun 
este Domnul. Vreau să aduci totul la Mine și să-Mi spui totul. 

Te-a defăimat cineva? Lasă în grija Mea; alipește-te de Mine, așa încât să te poti 
ascunde de "contrazicerile neamurilor”. Voi face să strălucească dreptatea ta ca lu- 
mina și viaţa ta ca soarele de amiază. [...] 
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Acasă, cel mai recent roman al scriitoarei 
afro-americane Toni Morrison, 
demonstrează rafinarea mijloacelor sale 
artistice, în contextul menţinerii aceleiași 
tematici pe care autoarea o urmărește cu 
aprigă consecvență:  oprimarea şi 
marginalizarea minorităţii de culoare în 
societatea americană, robia care continuă 
să lase urme atât în mentalul grupului 
marginalizat, cât și în cel care vrea să smulgă 
privilegii prin nedreptate și silnicie. 

Laureată a Premiului Pulitzer și a 
Nobelului literar, Toni Morrison este o 
scriitoare care nu mai trebuie să convingă, 
ci doar să reușească a se menţine pe înaltele 
cote ale scriiturii pe care singură și le-a creat. 
Acasă este istoria reunirii unui cuplu fratern 
format din Frank Money și sora lui, Ycidra, 
alintată cu numele de Cee. Casa părintească 
din Lotus, Georgia, se transformă din spațiul 
înstrăinării și al oprimării familiale, ecou 
al frustrărilor din plan social, într-un loc al 
împăcării și al iubirii. 

Chiar ajunși la maturitate, Frank și Cee 
nu reușesc să evadeze din amintirile despre 
copleșitoarea sărăcie care le-a marcat 
copilăria. Casa în care ajung să locuiască, 
după un interludiu la bunici, era mult prea 
mică pentru o familie atât de numeroasă, 
dar era, totuşi, o casă. Nu erau în stradă. 
"Unchiul Frank dormea pe doua scaune, 
tânărul Frank în veranda din spate, pe un 
balansoar, chiar și atunci când ploua, iar 
părinţii Luther și Ida aveau fiecare câte două 
slujbe" (45) 1 şi lucrau în schimburi diferite. 
Deci, foloseau același pat în intervale de 
timp diferite. Miss Leonore, bunica, abuzată 
ea însăși de viaţă, îi bătea pe nepoti care 
trebuiau să mintă că se loviseră la joacă 
pentru a justifica vânătăile (44). Altfel ar 
fi fost şi mai rău. "În Lotus, ştiai foarte bine 
dinainte că nu exista viitor, doar lungi 
răstimpuri de timp pe care trebuia să-l omori" 
(83). 

În ciuda spaţiilor diferite în care cei doi 
frați, Frank și Cee, își caută împlinirea, 
drumul lor are puncte comune: societatea 
nu este defel binevoitoare, iar soluția este 
găsibilă doar în sine, în rezervele de iubire 
pe care protagoniștii au reușit să le pastreze 
și sa le ocrotească în ciuda tuturor. Frank 
Money se înrolează, precum atâția tineri 
americani din medii defavorizate, în armată. 
Experienţa războiului din Coreea va lăsa 
urme adânci. Fetiţa flămândă care îi oferea 
lui Frank o relaxare sexuală orală în schimbul 
privilegiului de a putea mânca din lada de 
gunoi va continua să bântuie mintea și 
sufletul lui Frank mult timp după întoarcerea 
acasă. La fel, casele în care Frank încearcă 
să își reconstruiască viaţa, alături de Lily 
(Lillian Florence Jones), femeia iubită, îl 
obsedează permanent. 

Încercarea lui Frank de a-și construi un 
cămin alături de Lily eșuează, războiul l-a 
marcat pe viață. Casa pe care o ura din 
copilărie va deveni singura casă care îi mai 
este permisă. Plecarea lui spre Georgia sub 
pretextul că sora lui e bolnavă și are nevoie 
de ajutorul lui e o ușurare pentru amândoi 
partenerii care simt că nu mai au nimic să 
își spună, nimic să construiască împreună. 
Lily, croitoreasă de meserie, va putea acum 
să "lucreze serios și să-și facă un plan pe 
măsura ambiţiei sale și să reușească" (80). 
Despărțirea devine o ușurare pentru amândoi. 

Drumul lui Cee trece prin cabinetul 
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doctorului Beau. Acesta are două fete care 
sufera de encefalită. Inițial, Cee crezuse că 
va fi un soi de secretară, principala ei 
îndatorire fiind planificarea pacientilor 
doctorului pentru consultatie. Dar postul se 
dovedeşte a fi o capcană pentru a găsi cobai 
necesari cercetărilor ştiintifice ale lui Beau. 
Acesta încerca să găsească o solutie pentru 
problemele medicale ale fiicelor lui. Frank 
ajunge la vreme pentru a o salva pe Cee de 
la o moarte lenta. O ia, practic, pe sus pe 
sora lui și o lasă pe mâna lui Ethel Fordham 
care o vindecă pe Cee folosind o știință a 
femeilor deosebită de medicina științifică. 
Ethel e ajutată de femeile din Lotus. Efortul 
curativ nu e individual, ci colectiv. "Femeile 
se ocupau de boală ca și cum ea ar fi fost 
un afront, ceva clandestin, lăudăros, agresiv 
care cerea bătaie (121). 

Aceasta este, probabil, partea cea mai 
reușită din roman. Autoarea insistă asupra 
culturii paralele a femeilor care a supravieţuit 
la marginea societăţii și care se preocupă 
mai ales de supravieţuire. În ce constau 
practicile curative ale femeilor din Lotus? 
1... sEţle făceau ceea ce le învățase mamele 
lor în perioada pe care cei bogaţi o numeau 
Criză și pe care ele o numeau viată" (122). 
Stiinta femeilor de a trăi și a vindeca se 
bazează pe respectul față de natură și pe 
comunitate. "În grădina lor nimic nu era în 
exces, deoarece ele împărțeau totul. În casele 
lor nu era nici gunoi, nici resturi deoarece 
ele foloseau totul" (123). Fortele benefice 
ale naturii, mai ales soarele, sunt marii aliați 
în actul însănătoșirii. Trupul nu e forțat să 
se vindece prin agresive acţiuni chimice (pi- 
lule, injecții etc), ci învaţat cu blândeţe să 
își regăsească ritmurile sale naturale pe care 
nu le poate învăța decât din marea fire, de 
unde și provine. "Ultima etapă a vindecării 
lui Cee fusese, pentru ea, cea mai grea. Urma 
să fie sărutată de soare, ceea însemna că 
trebuia să stea, cel puţin, o oră, în fiecare 
zi, cu picioarele desfăcute la soarele arzător. 
Toate femeile erau de acord că această 
îmbrăţișare va înlătura ce mai rămăsese din 
boala pântecului ei" (124). Cee rămâne 
stearpă, dar scapă cu viaţă. 

Narațiunea se încheie într-o notă opti- 
mistă, în ciuda experienţelor dureroase prin 
care trec cei doi fraţi. Decizia de a se întoarce 
și de a rămâne în locul copilăriei, acolo unde 
aparțin și de unde au plecat pecetluiește 
finalul cărții. Autoarea reia stratagema casei 
bântuite folosită cu atâta succes în romanul 
de mare calitate literară Beloved (Cea iubită). 

Acolo, victima infanticidului cauzat de 
trauma robiei se întorcea în casa mamei 
ucigase căutând atât răzbunarea cât și iubirea. 
În Home (Acasă) există o ambiguitate care 
intensifică interferenta dintre real și lumea 
de dincolo, situație ontologică tipică 
folclorului african și afro-american în care 
spiritele intervin în forță în așa-zisa lume 
reală. Casa din Home e și ea bântuiă de 
către o fetiță. Este ea fata din Coreea sau e 
fetița pe care Cee nu o va naște niciodată? 
Nu vom ști cu siguranţă. Important, însă, e 
viitorul și conștiința trecutului: urmele 
sclaviei nu s-au șters cu totul. Consecintele 
aceste cumplite reificări a fiinţei umane 
continuă să existe și în secolul al XX-lea. 
Femeia doftoroaie care o salvează pe Cee 
insistă asupra datoriei de a fi demn. Numai 
așa se poate păstra libertatea. 

Continuare în pagina 31 
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I Trei apariţii remarcabile, foarte diferite, dar conexe prin calitate academică și acuitate 
științifică fac obiectul rubricii noastre de recuperări și reevaluări culturale. Locul de apariție 
comun este Iaşul moldav, iar editura, Polirom. Volumul 24 din seria "Biblioteca medi- 
evală" ne îmbie cu ediția bilingvă din epistola celebră a lui Petrus Damianus, Despre 
omnipotenta divină (trad. Florina Ion, introd., comentarii, indice Alexander Baumgarten, 
2014,205 p.), în care învățatul teolog "se întreabă dacă Dumnezeu poate reda virginitatea 
pierdută și dacă poate anihila trecutul". Tot de aici a fost extrapolată expresia "filosofia, 
slujnica teologiei", exprimare a unei subordonări ancilare greșit interpretate, ce a făcut să 
curgă șiroaie nesfârșite de reprosuri la adresa instituțiilor bisericești și a gândirii scolastice 
pe care el o premerge în a doua jumătate din veacul al XI-lea. 

Dante, atât de exigent cu cei apropiaţi cronologic de sine, îl plasează în cercul 
contemplativilor din Paradis (XXI, 121-123) şi elogiază viaţa ascetică a benedictinilor 
de la Monte Cassino (unde stăruise în credință și autorul nostru) și de pretutindeni. 
Inspirată inițial dintr-un pasaj al epistolei ieronimiene Ad Eustochium, unde scriitorul 
patristic se îndoiește de capacitatea divină de a reda unei tinere fecioria, scrisoarea 
deschisă încearcă să combată această atitudine specifică "dialecticienilor”, oferind lectorului 
"o expunere foarte colorată stilistic, o retorică aprinsă și o desfășurare argumentativă 
întreruptă de o serie de mituri cu valoare de exempla", cum ne lămureşte industriosul 
editor şi deopotrivă îngrijitor al colecţiei, ce ne bucură de fiecare dată cu noutăţile sale. 
Ele umplu constant mari goluri din filozofia și teologia medievală existentă la noi. 


II O nouă serie care debutează promiţător între fruntariile aceleiași edituri pare a fi 
"Hexagon" cu subtitlul "Religie. Spiritualitate”. Vârful de lance al întreprinderii culturale 
de selectă popularizare este cea de-a doua ediție, revăzută și adăugită din excelentul excurs 
de iniţiere în temeiurile musulmane semnat de Nadia Anghelescu, Introducere în Islam 
(2014, 222 p.). După modelele consacrate ale acestor volume generaliste, ni se oferă o 
prezentare succintă a lumii isalmice, cu localizarea sa geografică, cu preceptele religioase 
definitorii și organizarea, în funcţie de acestea, a vietii sociale globale și de familie, intrând 
şi în subiecte fierbinți ale momentului, cum ar fi "legislaţia referitoare la statutul femeii, 
purtarea vălului, jihadul sau relaţia dinte musulmani și creștini”. Foarte precise rămân 
distincțiile făcute între orientările, grupările şi sectele desprinse din marea familie mahomedană, 
apoi considerațiile despre arta islamului și răspândirea religiei respective în lumea de 
astăzi, până la cifra de peste 1,5 miliarde de adepţi. Dublând aproape suita de pagini a 
ediției initale apărute în 1993, cartea de față reprezintă un excelent ghid orientativ într- 
un adevărat univers cultic şi civilizatoriu, foarte diferit de al nostru, dar tocmai de aceea 
important de înțeles fără fundamentalisme sau prozelitisme, din orice parte ar veni ele, 
măcar spre a elimina temerile cu iz apocaliptic proferate de un pakistanez citat aici: "trebuie 
să învăţăm să trăim într-o comunitatate de dimensiuni universale dacă nu vrem să fim 
condamnaţi la dispariție după ce ne vom fi omorât între noi"! 


III În fine, ne-a impresionat extrem de plăcut masiva monografie din colecția "Plu- 
ral" alcătuită de cercetătorul sociologiei religiei și doctorul în științe politice al Universităţii 
din Geneva Mirel Bănică, Nevoia de miracol. Fenomenul pelerinajelor în România 
contemporană (postfață de Sorin Antohi, 2014, 430 p.). Complet dezinhibată, dar deloc 
iconoclastă, rodul a patru ani de cercetare pe teren şi a 22 de pelerinaje individuale, 
plus două de grup, cartea "ne-a dat un cuprinzător și emoţionant portret colectiv al 
pelerinilor români creștin-ortodocși" ce ţine seama și de antropologia religioasă și de 
sociologia domeniului, dar și de realitățile concrete ale ambianţei specifice și avatarurilor 
implicate de aceste forme aparte ale turismului cultural și confesional. Fără să copieze 
mecanic emorma bibliografie occidentală la obiect, autorul creează cu talent narativ și 
calități documentaristice mai mult decât "o sticlă aruncată în marea cunoașterii, în care 
am încercat să închid o parte din societatea noastră, la orizontul anilor 2000", ci vine 
cu un veritabil studiu empatic şi profund, delectiv şi plin de sugestii asupra pelerinajelor 
autohtone, complinind o lipsă acută de pe piața cărţii românești. 
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Timișoara, mai-iunie. Perioadă încărcată 
din punct de vedere festivalier, cu o bogată 
înșiruire de evenimente teatrale pentru spec- 
tatorii timisoreni. Luna mai a adus între 14- 
18 prima parte a FEST-FDR (cu focusul 
pe text românesc contemporan), organizat 
de Teatrul Naţional din Timișoara. A urmat 
între 24 și 31 mai — TESZT, Festivalul Euro- 
regional de Teatru (cu privirea îndreptată 
spre scena teatrală din regiunea DKMT), 
organizat de Teatrul Maghiar de Stat "Csiky 
Gergely" din Timișoara. Între 1-8 iunie a 
avut loc Antagon, festival de teatru inde- 
pendent, aflat la prima ediţie, căruia i s-a 
succedat al doilea pilon al FEST-FDR. 
Această partea a doua a mutat accentul pe 
racordul internaţional și pe dialogul artelor. 
Festivalul s-a desfășurat din 10 până în 17 
iunie și a cuprins optsprezece evenimente, 
grupate în secțiunea FEST (spectacole inter- 
naționale), care a inclus și Outdoor (specta- 
cole în aer liber), Sound Scene (concerte) 
și Performance / Teatru-dans. 


Printre montările invitate în FEST s-au 
numărat și câteva realizate de nume mari, 
adevărate legende ale istoriei contemporane 
a teatrului, precum Peter Stein sau faimosul 
Théâtre Des Bouffes du Nord, dar și specta- 
cole stradale impozante și concerte. Teatrul- 
dans a fost reprezentat prin spectacole extrem 
de diferite ca stil sau abordare, inclusiv tema- 
tică, semnate de Gigi Căciuleanu (D-ale 
noastre), Răzvan Mazilu (Șaraiman) și An- 
drea Gavriliu (Zic-Zac). Imaginea festivalu- 
lui a fost întregită cu o lansare de carte (Cris- 
tina Modreanu, Utopii performative — Artiști 
radicali ai scenei americane în secolul 21) 
și o expoziţie: Timișoara, O "Tară a surâsu- 
lui" si a triumfului pentru George Lowendal, 
care a inclus 50 de lucrări ale artistului. 


Întâmplarea a făcut să nu pot fi viziona 
decât primele spectacole incluse în program, 
astfel că mă voi referi numai la trei dintre 
montările prezente în festival. În plus, m- 
am bucurat de reîntâlnirea cu electrizantul 
Hai iu iu nu hey you you (UNITER), regia 
lui Radu Afrim și muzica lui Vlaicu Golcea. 
Nu am revăzut D-ale noastre (Teatrul Natio- 
nal București și Art Production) în regia 
Gigi Căciuleanu și din păcate nici pulberea 
de energie degajată din Zic-Zac (UNATC 
și Godot Caf&-Teatru), spectacol de Andreea 
Gavriliu. Despre ele am scris, însă, cu alte 
ocazii. 


Despre efectele dăunătoare ale tutunului 
Producător C.I.C.T. / Théâtre des Bouffes 
du Nord, Co-producător: Les Théâtres de 
la Ville de Luxembourg 

Regia: Denis Podalydes, Costume: 
Christian Lacroix, Conceptul spectacolului: 
Floriane Bonanni, Decor: Delphine Sainte- 
Marie, Lumini: Stephanie Daniel 

Cu: Michel Robin (Nioukhine), Floriane 
Bonanni (vioară), Muriel Ferraro (soprană), 
Emmanuelle Swiercz (pian) 


Despre efectele dăunătoare ale tutunului 
a fost un spectacol mult aşteptat datorită 
semnăturilor asociate cu el, în special cea 
a legendarul Peter Brook, care a redeschis 
Théâtre des Bouffes du Nord în 1974 și l- 


a condus până în 2008, dar și a celebrului 
designer francez Christian Lacroix. Totul 
orchestrat pe baza unui text de Cehov, bine 
împănat cu muzică. "Sceneta monolog într- 
un act" a fost transformată într-un "concert 
într-un act", având aerul complice al unui 
eveniment cameral, care se pliază perfect 
pe textul cehovian, cu un actor principal 
desprins parcă direct din paginile cehoviene. 

Ivan Ivanovivi Niuhin, personajul prin- 
cipal, este descris în textul dramaturgului 
ca fiind "bărbatul sotiei sale, care are o școală 
de muzică și un pension de fete". În spectacol, 
este dublat de instrumentiste, care joacă rolul 
fiicelor și care stabilesc un dialog cu acesta 
prin glasul instrumentelor. Nevasta i-a "ordo- 
nat" să țină o conferinţă cu scop caritabil 
(cea la care se presupune că suntem părtași), 
aşadar trebuie să o țină — sau cel puţin să 
încerce. O prelegere care are mai degrabă 
aspectul unei confesiuni, nu despre tutun 
sau efectele sale, ci despre propria persoană. 

Cu aspect de crochiu, monologul lui 
Niuhin alunecă domol și suav precum coar- 
dele viorii. Personaj cehovian prin excelență, 
se mișcă ușor pe linia subțire dintre ridicol 
și tragic. Îi urmărim avatarurile, mai întâi 
e bătrânelul simpatic căruia îi este frică de 
soţia sa, care este ținut nemâncat de către 
aceasta și exploatat în muncile de la pen- 
sion (de la vânat plosniţe la predat nenu- 
mărate materii). Câştigă bunăvoința publicu- 
lui, chiar de la prima ivire pe scenă. Intrările 
sale sunt mai întâi apariţii fulgurante, furișate, 
ascunse după faldurile grele ale cortinei, 
apoi asumându-și fără tragere de inimă rolul 
de conferenţiar într-o cuvântare pe care nu 
o începe cu adevărat și nici nu o duce la 
bun sfârșit. Prezenţa sa firavă este susținută 
de acordurile delicate ale muzicii, cu un 
program ce cuprinde partituri pentru vioară, 
pian și voce semnate de J. S. Bach, P. I. 
Ceaikovski, Luciano Berio. 

Câteva scaune și stative pentru partituri 
creionează cadrul și oferă sentimentul că 
ceea ce vedem este parte a unui concert de 
cameră, unul în care vocea lui Niuhin pare 
a fi încă un instrument care își interpretează 
notele în acord sau în opoziţie cu instru- 
mentele partenere. Costumele recreează o 
epocă, fără a avea stridente, imprimând un 
aspect de eleganță cuminte, și, în cazul prota- 
gonistului, de distincție apusă. Despre efec- 
tele dăunătoare ale tutunului este o montare 
în spirit cehovian, aparent așezată, dar cu 
învolburări tragi-comice la fiecare pas. 


Do Do Land, producţie a companiei 
Grupo Puja! (Spania), după Alice în Tara 
minunilor de Lewis Carroll 

Regia artistică: Sarra Serrano și Luciano 
Trevignani, Scenografia: Cristián Weidmann 

Muzica și direcția muzicală: Gaston 
Tungmann, Light Design: Joaquin Lisón Braq 

Cu: Lázaro Acosta, José Maria Bañón, 
Adán García, Fabián  Niguez, Gigi 
Rodríguez, Isabel Teruel, José Santiago, 
Gema Segura, Cristián Weidmann, Paula 
Nogueira (voce), 

Adriano Galante (bass și voce), Gastón 
Iungmann (Chitară), Juan Colmenar (tobe), 
Félix Serrano (clape) 


Spectacolele stradale au mai mereu o 


A, DE 


magie, ceva care le apropie de scopul inițial, 
acela de a aduce teatrul în mijlocul comu- 
nității, de a o face parte din spectacol. Dacă 
sunt grandioase, cu mari desfășurări de forțe, 
cu efecte de lumini, exploatând vizualul, 
impactul este cu atât mai puternic. Do Do 
Land a propus o astfel de combinaţie de 
elemente menite să impresioneze ochiul, 
urechea și mintea cu trimiteri la Alice în 
țara minunilor. Dincolo de performanţele 
fizice ale actorilor care joacă la propriu la 
înălțime, publicul este invitat să pătrundă 
în lumea fermecată, de poveste. Acrobaţiile, 
muzica și culoarea contribuie toate la un 
spectacol de atmosferă. Corpul este mobil, 
dar devine mai ales material plastic — culoare 
și formă. Muzica induce tensiune sau prelun- 
geste o stare de visare. Formele geometrice 
sunt spaţii de joc şi joacă pentru rotiri, plon- 
Jări sau plutiri care sunt realizate cu firescul 
cu care respirăm, deși sunt complexe și acro- 
batice. Granițele între medii sunt anulate, 
nu contează dacă e vorba de apă, aer sau 
pământ, pentru că pășirea, înotul sau zborul 
par plămădite din aceeași substanţă. Spaţiul 
este, așadar, reconfigurat, planurile sunt anu- 
late cu ușurință, verticalul și orizontalul se 
confundă. Scena este mobilă și baleiază pe 
deasupra capetelor spectatorilor. Compo- 
nenta fixă e estrada pe care se desfășoară 
concertul live care îi susține acustic pe acro- 
baţii aerului. Coborârile și înălțările sonore 
și vizuale creează imagini poetice. Jocul cu 
lumini și umbre proiectează imaginile multi- 
plicate într-o complementaritate de alb și 
negru, de acţiune și oglindire a ei. Chiar 
dacă povestea nu este cea care primează și 
nici cea care dă coerență montării, ea oferă 
rama şi pretextul pentru echilibristica desfă- 
șurată fără a precupeți efort și imaginaţie. 
Peste toate se aşterne noaptea, care contribuie 
la adâncirea misterului și la predilecţia către 
fugile noastre în tărâmuri ireale. 


Șaraiman, un spectacol de dans contem- 
poran și stand-up comedy 

Regia Răzvan Mazilu, Teatrul Odeon 
București și Fundatia perfoRM 

Cu: Dan Badea, Răzvan Mazilu 


După o stagiune care a cuprins Caba- 
ret, la Teatrul German de Stat Timișoara, 
și recenta avanpremieră cu Maria de Buenos 
Aires (în regia Adei Lupu), la Teatrul Natio- 
nal din Timişoara, Răzvan Mazilu a fost 
prezent în FEST-EDR cu un altfel de spec- 
tacol, atipic prin construcţie. Trebuie să recu- 
nosc surprinderea prilejuită de asocierea de 
dans contemporan cu stand-up comedy, mai 
ales într-un spectacol ce trimitea la acordurile 
"Saraiman și Şaraiman", în interpretarea 
Romicăi Puceanu. Totul avea să se lege, 
însă. 

Dan Badea propune o selecţie de su- 
biecte profund românești, cu ironii bine pla- 
sate, cu exemple atât de familiare încât îti 
vine greu să le accepti ca reprezentative 
pentru întreaga societate românească de azi. 
Darele sunt. În plus, Răzvan Mazilu adaugă 
o altă tușă comică prin introducerea elemen- 
tului de dans, având ca fundal sonor muzica 
lăutărească autentică, cea care, vrând- 
nevrând, intenţionat sau nu, trimite și la o 
societate în care "lăutărismul" e promovat 
la rang de mare valoare. 

Spectacolul are priză la public, e realizat 
cu mult umor și fină persiflare și transpune 
atât prin cuvinte, dans, cât și prin linia melo- 
dică și versurile cântecelor lăutărești lumea 
în care trăim, cu caricaturile unor momente 
demne de un catalog râsu'-plânsu'. 

Momentele de stand up aduc în lumină 
aspecte de la cele minore la cele de mare 
importanţă, toate evidențiind trăsături de 
caracter și tare ușor recognoscibile. Astfel, 
se perindă episoade despre pasiunea româ- 
nilor pentru strâns borcane, relaţiile dintre 
femei și bărbaţi, mame și copii, stiluri de 
viaţă si de muncă în companiile multinaţio- 
nale, portrete ale ștergătorilor de parbrize 
și parcagiilor, dar și obiceiuri ale copiilor 
crescuţi cu ultimele gadget-uri și device- 
uri, obișnuiți să locuiască mai mult într-o 
lume virtuală decât într-una reală. Acestea 
sunt urmate de o altă realitate ușor patinată, 
în care cele mai multe trimiteri sunt cântece 
de pahar, de inimă albastră. Șaraiman este 
un spectacol relaxat despre cotidianul nostru 
de toate zilele și despre raportările noastre 
la el. 


orizont 


NATAN ZACH 


Așa cum am căzut de acord 


Iată, așa cum ne-am făgăduit unul celuilalt 
nu am schimbat nimic și lumea 

e la fel de minunată cum a fost, ploaia 
întârzie în acest an, dar va veni, 

va veni atât timp cât noi mai suntem încă aici. 


Iată, așa cum am căzut de acord 

eu mă găsesc într-un loc, tu în altul 

Nu am devenit unul și același, ceea ce e la 
fel de firesc, 

și în slăbiciunea ta și într-a mea 

se înfiripă o făgăduință: 

după amintire, uitarea e totul. 


Și dacă drumul o poate lua de acum în jos 
în cunoscuta pantă povârnită a curbei vietii 
într-un fel aspiră și spre înălțime, 

iar aspiraţia înseamnă mult în viaţă - 

cu asta ne-am pus de acord, îţi amintești? 


Dacă acum sunt singur și îndurerat și tânjesc 
mai mult ca oricând 

și aceasta a fost o alegere 

Chiar dacă nu conștientă. 

Dacă și tu esti singură acum 

Îmi ușurează propria singurătate, 

Ceea ce ar trebui să-ţi dea și ţie tărie. 


Ce minunat că am fost de acord cu puţine 
lucruri: 

despărțirea, singurătatea și teama, certitudinile 
de bază 

și întotdeauna există ceva la care te poţi 
întoarce, 

ai să vezi cât de tineri vom fi la sfârșit 

iar sfârșitul, când va veni, va fi aproape 
îndreptățit 

și totul, vei vedea, va părea aproape binevenit. 


DALIA RABICOVICI 


De dimineața până seara 


Eu mă trezesc în fiecare dimineaţă 
Ca și cum ar fi ultima oară. 

Nu știu ce mă așteaptă 

Și poate că de fapt 

Nu mă așteaptă nimic. 


Primăvara care vine este cea care a mai fost. 
Ştiu că e luna lui Iyar 

Și nu îmi pasă. 

Nici nu simt trecerea de la zi la noapte 
Doar că noaptea e mai proaspătă 

Și că tăcerea e similară amândurora. 


Dimineaţa ascult cântecul păsărilor, 
Adorm cu ușurință 

Purtându-le afecţiune. 

Cel care mi-e drag nu este aici 

Și poate că nici nu există. 


Eu trec de la o zi la alta, 
De la dimineaţă la noapte 
Ca o pană a cărei cădere 
Pasărea nici nu o simte. 


ITHAK LAOR 


Sfaturi 


Numai din cauza duratei, fiule, să nu te faci 
grădinar. 

Durează atâta vreme până crește un pom, 

însămânţat peste apă și peste îngrășăminte, 

până prinde rădăcini, până dă muguri, până 
înverzește. 

Vor trece atâtea anotimpuri până ce floarea 
lui va înmuguri 

ca un peștișor de aur. 

Numai din cauza duratei, fiule, să nu te faci 


constructor. 

durează atâta vreme până este gata o casă, 

până îi sapi temeliile, 

până pui ciment și ghips 

până așezi cărămidă peste cărămidă cu dureri 
de şale, 

cu mâinile rănite și înăsprite, cu ochi care te 
ustură și cercetează. 

Ia timp până tai o fereastră într-un perete, 

Până pui culoare și cuie și un peștișor de aur 
în camera copilului. 


Numai din cauza duratei, fiule, 

să nu fii femeie, ea trăiește și se înmulțește 
prin sângele său, 

durează atâta timp până cresc în interiorul 
ei, încet, încet 

țesuturile unui embrion, și până ce pruncul 
se naște în durere, suge, învaţă să meargă, 
să vorbească: tată, mamă, floare, vacă, pom, 
nor, casă, grădină, peștisor de aur, timp 

Și câtă vreme va mai trece până va fi ado- 
lescent, flăcău, totul atât de încet. 


Fii aviator, fiule, e de ajuns o singură clipă 
și totul s-a distrus, prunc, copil, tânăr, grădină, 
casă, peștișor de aur. Fii aviator, fiule, doar 
o singură lovitură și totul se termină. 


AGY MISHOL 


Scrisoare 


Îți scriu din interiorul dorului 

Dorul fiind punctul G al dragostei. 

Îți scriu din rodiile lunii Septembrie 

Pline de sâmburi înghesuiți gata să explodeze 
Singuri, în liniște. 


Îti scriu din câmpul magnetic în care 
timpul strugurilor de muscat se stafidește 
în interiorul vitei de vie 

și șacali depărtaţi îmi compun inima. 


Nu va lipsi, 

nu va lipsi iubitul meu 
nici umiditatea 

în căpiţa de fân. 


La mine este acum noapte, 
domeniul aripilor de hârtie, 
anotimpul de migrare al scrisorilor. 


La tine este acum dimineaţă - 
Noi ne iubim în gărzi 


până vor cobori norii 
acoperișul cerului. 


ALMOG BEHAR 


Mâna este cea care poartă o sabie 


Spaţiul dintre mână și revolver 

Este ca distanţa dintre obraz și sărutare, 

Ca frontiera dintre viaţa mea și prezent 

Şi ca despărțirea dintre buzele mele și strigăt. 

Un om își impune toamne și ierni 

Şi există o voce și în tăceri, 

O distanţă care atunci avea valoare, 

Întreruptă prin apăsarea pe trăgaciul stârnitor 
de lumini. 

Măiestria glonțului în vântul de seară 

Pătrunde până în suflet. 

În memoria mea mâna purta sabie 

Și începea călătoria unui om înspre pământ. 

Sângele nu striga nici când 

ÎL vărsam cald, 

Și mulți oameni au învăţat 

Să nu își dea cu părerea despre subiect. 

Distanţa dintre deget și trăgaci 

Este cât distanţa dintre mort și împușcătură, 

Cât diferenţierea zidului de locul crăpăturii, 

Cât nașterea unui cadavru. 


ADMIEL KOSMAN 


Soarele, luna și armata stelelor 


Soarele, luna și armata stelelor 
toţi sunt martori că îmi tremură mâna 
în mașina de adevăr 


Universurile sunt ca niște bețivi 
împrejurul meu 


Cel puţin dacă toți ar ști 
că pleiadele de stele 


se mișcă acolo departe 
de-a-dreptul în toate situaţiile 


sub influenţa razei subţire de lumină răspândită 
aici 
între pieptul și sfârcul 


celor doi iubiţi 


RONNY SOMECK 
Avraham în drum spre jertfirea lui Ithak 


Cureaua dinamitată ticăia 

pe corpul său îngrozit, 

și din rezervoarele ochilor se prelingeau 

lacrimile despărțirii de Ithak 

în acea dimineaţă stupidă. 

Încă puţin și vor apărea muntele, altarul de 
sacrificiu 

și feţele de vată ale îngerilor. 

Noroc că o secundă înainte de explozie 

Dumnezeu i-a adus aminte 

că există Dumnezeu. 


HEDVA HAREKHANI 


Moarte științifică 


Destul. Destul. Încetează. Destul. Destul. 
Așteaptă. 

Așteaptă un moment. Un moment. În total 
un Singur moment. 

Numai un moment. Un moment. Numai un 
moment. Destul. 

Moarte, destul. Încetează. 

Vreau să mă gândesc. 

Eu încerc să mă gândesc. 
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Imaginează-ți: să mă gândesc. Vreau să spun 
Să mă mișc. Să trăiesc. Să mă uit înainte. 
Să mă uit înapoi. 

Să merg în vârful picioarelor. 

Să vomit zvonurile. 

Să acopăr cu salivă minciunile. 


Să spun lucrurilor pe nume. 

Şi în loc de dor și de sânge să mă încolăcesc 

Cu absurdul. 

Să mă consfătuiesc cu tot felul de evenimente 

Care au văzut deja totul de pe suprafaţa și 
de dedesubtul nisipului. 

Ca atunci 

Când ușa râdea cu altă ușă. 

Iarba s-a transformat în junglă. 

Curcubeul s-a transformat în pleoapă, 

Și momentul a depășit capătul pentru un 
moment 

Să dansezi până la sânge cu tot ce ai la 
îndemână — cu roșii 

Cu auriii, cu galbenii, verzii, albaștrii. 

Violeţii, adică 

Cu tot felul de procese, vreau să spun, 

Schimbările, schimbările. 

Oh, moarte, 

Imaginează-ţi sunetele străvezii ale naturii 
alergând 

Prin deșert, pe un traseu îngust, între buruieni, 
pe fundul mării, 

Acolo, printre stelele pâlpâind pe un ecran 
miraculos, 

Pământul sărbătorea în aer. 

Imaginează-ţi să auzi sufletul. Vântul. 

Sângele. 

Viaţa interioară. Și toată gândirea nu mai e 
în pericol. 


O clipă să reflectezi fără niciun alt om, 

Să acumulezi lătratul câinilor, 

Și viaţa, și viaţa. 

Și întotdeauna ca întotdeauna, exact ca 
întotdeauna. Aici, 

Sub tufișurile mărunte 


In loc să fii lângă mine. 


ŞI un soare verzui, ascuns printre falduri 
Își rostogolește fața spre mine 

Când norii adunati împrejur l-au găsit 
Scăldat în propriul sânge. 
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POEME 


DE 
GHEORGHE VIDICAN 


APUSUL DE SOARE 


apusul de soare zgribulit mers pe bicicletă a 
așezat oblic copilăria 

mirosul de cafea iarba arsă de soare pulsul 
din artere dangăt de clopot 

țipătul poiana cu mentă schimbă verdele ierbii 
în fata ferestrei poezia 

nopte cu ciutură mâna făcută căuș înclină 
buzele tale tatuate cu zgomot 


în apa izvorului se-așază foșnetul razei de lună 
zâmbetul sforăit de pisică focul arde ca o 
curvă nebună 

curentul electric crud răsare palmele tale poate 
să spună 

apusul de soare arde în fereastră respirația 
ochiului o glumă 


DRUMUL MEU 


drumul meu este liniștea pusă-n locul inimii 
mele o umbră mai lungă a luminii 

mama mi-a spus s-au prăbușit norii în sângele 
meu mi-au inundat fericirea 

așezat lângă mine bătrânul ulise pune porecle 
furtunii invocând tăcerile inimii 

în psalmi cu miros de smirnă și tămâie înflorirea 
pietrei dezgheoacă iubirea 


excentric foșnetul pașilor caută plutirea pe mări 
a liniștii mele mersul de melc 

strigă albul mestecenilor rochii de mirese îl 
simt așezat în mine pe tata cu trucuri 

sublim acest apus a născut moartea caruselul 
soldaţilor scapă durerea de-nec 

nostalgiile iertării duc caii pe hipodrom femeile 
închid trișorii în sfârcuri 


VOI SUNTETI STRĂINI 


voi sunteţi străinii din mine umbletul vostru 
mănâncă lebede le aud cum plâng întunericul 

necopt al eternității cel mai bătrân mă adulmecă 
cu palmele își caută o piele nouă de șarpe 

șuieră vremea în fata tânără caută o casă de 
locuit sângele să nu le tulbure noaptea 
electricului 

lor somn s-au schimbat vremurile copilul crește 
în palmele mele ca și plânsul femeii în ape 


plecarea voastră duce neliniștile oamenilor în 
ochii iubitei unul de-al vostru împușcă tăcerea 

inima mea schimbă locul păsării de pradă plâng 
în faţa ploii am început să curg din mine 

aproapele meu e tăcere voi sunteţi străinii ce 
pleacă nimeni nu știe drumul trupurilor 
voastre 

nebotezați sfâșiați rănile sângelui doriţi alinare 
în ținutul răcorii apa e plină de ruine 


CĂMASA DE FORTĂ 


lumina leproasă pe strada cărămidarilor ține 
în cămașă de forță inima ţigăncii degetul mic 

lacrima ei are nevoie de cuiele din tălpile 
plutonerului o linie de orizont trasată cu creta 

se desprinde din tine vocea universală a 
descreșteri albului din coaja de mesteacăn 
e ca la circ 

poti scăpa de rechizitoriu îmbrăcând frica în 
piele de șarpe înfloreşte-n miros margareta 


cămașa de forță e plină de copiii virtuali cade 
la loc evadatul umezeala luminii rămâne umbra 
arcului electric modelezi noaptea pe coapsele 
dansatoarei la bară fără suflare curcubeul 
întreabă nimicul despre nimicul buzelor tale 
sosesc oaspeţi în inima țigăncii despre curba 
existențială a luminii de pe strada cărămidarilor 
cuiele din tălpile plutonerului depreciază leul 


NEAUZITE CHEMĂRI 


neauzite chemări ale fetei morgane deopotrivă 
libere deopotrivă închise întâmplări selenare 
pun la-ncercare durerile facerii tale cu mult 
mai rebele primejdii cu mult mai rebele-s 


astrale 

plecările tale neînduplecate cântări sfâșiate 
în dinți de mireasă curge sărutul pe-o parte 
de nare 

aceste-ncercări firești și amare naște dragostea 
în claia de spini dâra de vină a nașterii tale 


mă răcorește mirosul de lapte din sfârc cât 
de pios tăcerea înclină sărutul metalic pășește 
prin mine un sfânt metafizică clipă o rană e 
mama o cred pe cuvânt că o alungă din mine 
zăpada 

o clipă virgină bătrână ca moartea cu graţie 
pipăie sângele meu înăutru cu vise în afară 
suspin 

întâmplările au riduri pe faţă sunt simple 
mărgele legate cu aţă fata morgană mătură 
strada 


JOC 


noi vorbim despre adevăr în șoaptă fruntea 
copilului nenăscut e plină de sudoarea șoaptei 

aruncă cu pietre spre ursitoare pântecul mamei 
e un templu împovărat de dorințele cărnii 

urmăm firul greșelii primordiale înțelesurile 
mari rămân nerostite o vorbă crudă a soartei 

amână nașterea un privilegiu al jocului de 
șotron în pântec dansul la bară înflorește 
durerii 


joaca copilului e-n palmele mortii înainte de 
a adormi lătratul câinelui cere vamă razelor 
lunii 

plânsul străin de corpul mamei starea de 
incertitudine spală ochii ursitoarelor cu alte- 
nțelesuri 

jocul iartă greșala iubirii mirosul de carne 
trădează dorinţi adormite în picioare sfidate 
de unii 

marea liniște se-așterne în pântec templu se 
umple de ritual invocă momentul ursirii în 
versuri 


NEÎNTELESE TENTAȚII 


nesomnul începe după primul sărut al șarpelui 
mușcăturra lasă să curgă pe coaja de măr 
nefaste dorințe îngenuncheate în buzele tale 
florile cărnii prelinge-n mirosuri balsam de 
tăciune fumegă durerea scormonesc prin 
tâtele tale tâlharii cu umerii pierduţi în alt 
adevăr 

înveșmântăm fulgerul cu inima unui cerb 
carpatin tentaţii nenţelese ale cărnii un veșnic 
de ce 


al săptămânii patimilor noastre ritualul firesc 
al coapesor tale dezrădăcinează priviri trufașe 

înfometat ochiul înrobește originea ta princiară 
în blestemul afroditei neantul ei e frumosul 

demiurgice răzvrătiri iubirea însămânțează 
sărutu-n porunci romeo și julieta sunt încă 
în fase 

nașterea zilei blestem al talantului tău de-a 
vremui în sărut nenţelese tentaţii ascunde 
leprosul 


DESPRE BUNICA 


toate grijile bunicii adunate în ṣort îmi aprind 
zâmbetul frumuseţea din stropul de lapte 

e tânăra doamnă își sterge obrazul cu picătura 
de ploaie prelinsă-n scârțâitul ușii 

se-aud anotimpurile lui vivaldi ronțăie foaia 
galbenă de hârtie liniștea din semnul de carte 

colțurile prăfuite ale scorburii ascute auzul 
muzica psalmilor și-adoarme supușii 


odaia plină de solemne durerii duce dorul plin 
de bunătate al bunicii spre tărâmuri mai tinere 

doar liniștea picură adierea de vânt a înserării 
în rarul sărut al domniţei în sălbatici lumini 

transparente transformă pânza de păianjen în 
nuntă coaja de mesteacăn caută un ginere 

lunecoasele coapse nedeslușind dorințele urcă 
iarba-n căruţa ochii bunicii ard flăcări de 
spini 


CA(R)TEA CU UBI 


ETU 


'P(R)OTEST!! 


a)Păi da patru ani îs de când or ieșit de sub pătuc...Și deja, na, vor în... 

Tuşi și se șterse cu palma. 

b)Ca(r)-te! 

c)Exact! Păi da ei și când p(r)otestează, stau în tanc/fund. Şi numa ridică, un picuţ, 
pancarta. 

d)Ca(r)-te! Ca(r)-te! 

e)Ca la picnic. Şi musc,-aşa, din câte-un senvici, mo(l)făie! 

f) Cu untuţ! 

(ÎI văd, îl văd de-ap(r)oape. Fac, ia(n)ăși, bu(r)ice la pleoape. Un f(l)ostomoc, tumu(l)t 
cu pori, bu(r)eți, ai zice, și, înt(r)e ei, nori). 

g)Si nici pancartele.... 

h)Nu, păi da, nici colțuri n-au. Norişori, gumă de mestecat zici că îs. Și numa 
schie: Ca(r)-te! Ca(r)-te! Că nu vor să deranjeze. (Ta(lonașii-s, și ei, bufanţi, no(r)oși, 
așa ceva nu (p)oţi să coși. Sau, din cont(r)ă, — f(l)oștomoace posace care îndeamnă, în 
sine, la pace). 

i) Si... 

]) Si na...Or și făcut hâ(r)tie, or înaintat-o, spășiti. Pe taste, or așezat-o 

k)O foi... 

m) Stiu, tot cu faţa s-o retras ubu respectiv. 

n) Și cu mânuţele la spate. 

(So(Dul. Pu(r)ta, ca mine, b(Duziţă a(Dbă(s)t(r)ie. Cu două fie(r)moa(r)e, (s)ot și 
(s)oție. Doi (Dumbu(l)uși, ce (s)tau (s)ă picu(r)e ca din căuș. Şi-n (loc de eșa(r)fă, o 
om(letă că(I)duţă, cu ci(r)ese(l)e (r)ă(s)coapte o (Lecuţă). 


1 Ubii sunt incașii de sub pat, D(r)ăcşorul, Micii vardiști, Melomanul, Nebu, Ubul 
fermier, Căcuţă, (R)omânașul (+ cucănelul-băieţel), Berarul, Ubu erudit. Ubuţele: Uba 
din poșetuță, toate celelalte. Cucănelul, (R)ăţușca mecanică, tăurașul, șoricutzul, cutlița, 
șe(r)pișorul de chiuvetă, răcşorul, pocuţii, Moti, po(r)eşorul care (r)ămâne, când pupă, 
lipit; Tezii și Abugii. 

Cum pupă ubii — fin de te cutremuri; 

Ubii stau în rând, se piaptănă, își albesc cărarea, să-i pupe Uba direct pe piele. 

Când doa(r)e — își lipesc tâmpluțele de (loc. 

Când (răcesc, fac bujori la plămâiori. 

Ubu meloman lucrează la Megasimfonia Ubei. 

Duminica se întâlnesc la Ubu femier. Nebu întoarce c(lătituțele cu paletuţa. 

Ubii au o mocăniță. 

Sunt cea mai dezlânată orchestră. Tobele-s, și ele, lemn natur: "bimp, bamp, bomp/ 
totul este tomp". 

Vardistul mare deconspiră: (R)omânașu are un cucănel. (Sunt peste tot...). Când 
me(r)ge la Maco, ubii vin la el cu balonașul... 

Ubii îți dau că(r)duleţele lor. 

O campanie de bucurare a Ubei: cele mai mici și simple daruri. 

Di(r)ăcşoru' e vesel, co(r)nițele-s bompe; e deghizat în rochii cu picățele, (r)oşii. 

Vardistu' mare se ascunde, scoate căpşorul de după mobile, zâmbește blajin. Crește 
când e melancolic. 
Vardiștii se îmb(r)ățişează când pleacă undeva. 


orizont 


26 


DESPRE FILME ȘI VREMURI 


Nu ne-am văzut demult, decorul este 
inedit, în parc, pe o bancă, cu freamătul 
copiilor în preajmă. Final de iunie 2014. 
Ana este aceeași cum o știu, şi-mi zic că o 
știu prea de curând decât mi-aş fi dorit, decât 
s-ar fi cuvenit, dar fiecare moment la timpul 
său. Delicată, ca de fiecare dată, îmi 
înmânează un plic, cu trei filme de-ale ei, 
cele mai recente, şi o seamă de hârtii. E 
felul ei de a-ţi da vești despre ea, noutăți, 
lucruri mai vechi pe care tocmai le găsise 
rătăcite pe undeva. Şi două texte de Ion 
Negoitescu, unul dactilografiat, în franceză, 
o privire asupra poeziei ei, și altul, o 
scrisoare, în limba română, ce-i descoperă 
sufletul. Îmi dă voie să-l reproduc, este ea, 
restul e tăcere, cum a mai zis cineva. 
"Miinchen, 4 dec.'989. Dragă Ana, am fost 
cel putin încîntat de fotografia ce mi-ai trimis, 
mai ales pentru că te (re)prezintă atât de 
real — adică în toată irealitatea ta pe acest 
pământ. O prizonieră suavă. Să știi că și 
scrisul tău e așa: parcă penita ta nu atinge 
hîrtia, pentru că tu scrii de altundeva. Grafia 
ta e ca un fum ce se despletește la voia 
întîmplării, a curenților invizibili şi 
insesizabili nouă. Eu în schimb scriu urît, 
fiind că totdeauna pentru mine actul fizic 
al scrierii (ca şi al vorbirii) a fost un chin, 
un efort penibil de neînțeles, parcă m-aș 
tîrî prin noroaie". 

Ana Simon a tradus literatură, a regizat 
teatru, a creat filme despre oamenii pe care 
i-a cunoscut mai mult sau mai putin, cu o 
imensă curiozitate și admiraţie. Până și 
iubirea, Marea Iubire, a fost tot un fapt de 
curiozitate și admiraţie, pe care a trăit-o 
profund, cu pasiune, pe viață. 

- Iată, Ana Simon, avem bucuria de a 
ne reîntâlni, ai să râzi, ne-am cunoscut acum 
cinci ani, Chiar mă uitam în zile trecute că 
în 2 ianuarie 2009 ne întâlnea, mai tii minte, 
cu Cornel Ungureanu împreună, care ne-a 
și făcut cunoștință, în centru la o cafea... 

- Da, trebuia să vin cu voi şi după aceea 
voi aţi făcut o emisiune foarte frumoasă. 
Si în noaptea aceea ţi-am scris o scrisoare, 
am plecat din cauza zborului programat cu 
avionul chiar în dimineaţa zilei în care era 
emisiunea... 

- Am primit Scrisoarea și am Și citit-o 
în emisiune, ai fost de altfel şi prezentă în 
emisiune cu o intervenţie a ta pe bandă de 
magnetofon... 

- Da, a fost o emisiune mult mai 
frumoasă cu absentul, pentru că absenţii sunt 
uneori mult mai prezenţi, pentru că se 
întâmplă ceva mult mai magic decât dacă 
îi vezi omului faţa, şi mai spune poate și o 
prostie. Dar mi-a plăcut foarte mult 
emisiunea aceea. Uite, acum ti-am adus o 
listă cu toate filmele mele... 

- Sunt deja 26! Am văzut câteva dintre 
ele, sunt emoționante, pline de viață. 

- La acesta țin foarte mult, La petite 
vandeuse des lampes, "Mica vânzătoare de 
lămpi", după o nuvelă a lui Marcel Schwob. 
Era un scriitor foarte rafinat, pe care Proust 
și Borges I-au cultivat foarte mult, de altfel 
Borges are și o nuvelă cu un titlu din Marcel 
Schwob. În film este și vocea lui François 
Simon, care era înregistrată la Radio, și am 
primit și un premiu de calitate al Elveţiei, 
ca și pentru filmul lui Frangois, cu toate că 
eu nu am fost la nici un festival și nici nu 
vreau să mă duc, mă plictisește îngrozitor. 

- Avem iată, o listă de 26 de filme. Esti 
cunoscută ca traducătoare, ca scriitoare, ca 
regizor de spectacol de teatru. Cum ai ajuns 
la filmul documentar? 

- Când am plecat din ţară am lăsat un 


film de păpuși, care se cheamă "Duluș și 
Lăbuș"... 

- Asta când era? 

- În 1966 sau 1967, cam așa ceva. Și 
tin minte că modelul meu erau cehii care 
făceau astfel de filme, iar eu făceam scenarii 
cu Bob Călinescu la București, plus că scriam 
despre film la "Contemporanul", fără să 
semnez. l-am cunoscut pe toţi cineaștii de 
atunci, am făcut și figuratie la Gopo. Cea 
care mă ducea peste tot a fost Alice Mănoiu, 
care făcuse revista de cinema. A fost mentora 
mea pentru cinema, iar eu scriam tot timpul 
scenarii. Primul meu film dincolo, în Elvetia, 
a fost Exil. Povestea acestuia a fost foarte 
frumoasă, pentru că m-am întâlnit la un film 
de-al lui Daniel Schmid cu Ingrid Caven 
și i-am dat scenariul. Mă gândeam că o să 
ajung să-l fac peste ani. Ei erau mai pasionați 
ca mine de filmul acesta. Dacă era după 
mine l-aș mai fi lucrat puţin. 

- Când era asta? 

- Era în 1976 sau 1977. 

- A vorbi atunci despre exil era într- 
adevăr, un subiect. 

- Eu eram deja în exil, așa că cunoșteam 
subiectul foarte bine, nu l-aș fi scris dacă 
nu l-aș fi cunoscut. Și pe urmă Ingrid Caven, 
care este una din actrițele cele mai importante 
ale Germaniei, care juca în acele filme cu 
totul noi care se făceau atunci acolo, era 
soția lui Fassbinder. 

- Era noua școală germană de film. 

- Exact. Filmul acesta a fost pentru mine 
o experienţă foarte interesantă, mai ales că 
în el joacă și Agnia Bogoslava, care era o 
vedetă a Teatrului Evreiesc din București 
și cânta celebrul cântec "Glasul roților de 
tren". A fost, dacă ţin bine minte, chiar 
măritată cu fostul soț sau prieten al Mariei 
Tănase, Sandu Eliad, care era regizor. Astea 
s-au întâmplat cred înainte de război. Agnia 
Bogoslava a avut un copil regizor care a 
scris, după Revoluţie, "Timișoara mon 
amour", Tudor Eliad. Acesta a făcut și 
războiul de Yom Kippur și a scris o carte 
foarte frumoasă, de care m-am ocupat eu 
la Geneva ca să i se publice, era o carte 
foarte angajată contra războiului. A murit 
și Tudor, și ea e moartă, Tudor e înmormântat 
la București. Ea devenise soţia lui Jules 
Perahim, plecaseră în Israel, deși era foarte 
cunoscută la București, la început i-a fost 
greu acolo. Împreună cu ea am urcat pe 
muntele Sinai. 

Stii de ce am făcut, apoi, "Exil"? Pentru 
că m-a interesat un adevărat fenomen în 


Elveţia. Aceștia, începând de la Erasmus 
din Rotterdam, i-au primit pe toți oamenii 
care aveau dificultăți în tările lor, ba că erau 
persoane non grata, ba că erau urmăriți sau 
nu mai știu de ce. Asta a lăsat o urmă extra- 
ordinară în spirit, pentru că, gândește-te, 
James Joyce este înmormântat la Ziirich, 
Rilke e în Valais, Thomas Mann s-a refugiat 
acolo cu copiii lui şi acolo au avut o mare 
prietenă care era o scriitoare cu o persona- 
litate deosebită, Annemarie Schwarzenbach, 
care a scris cărti despre Persia, despre Valea 
Fericirii și care spunea că trebuie să plecăm 
din Europa pentru că este periculos pentru 
umanitatea noastră. Era o mare călătoare, 
a fost marea prietenă a copiilor lui Tho- 
mas Mann și care făcea parte dintr-una din 
familiile cele mai bogate de la Ziirich. A 
fost la Moscova când a fost Sartre acolo la 
un mare congres, în 1939 cred. Se ducea 
în Africa și făcea reportaje extraordinare. 
Mama ei, care era legată de marile case 
germane, i-a tolerat toate excentricitățile, 
ceea ce e un lucru rar. Singurul lucru pe 
care nu i l-a tolerat, i-a rupt toate scrisorile, 
deci avem puține mărturii despre cum a fost, 
și a murit când s-a reîntors din toate aven- 
turile ei. A fost și în America într-un spital 
psihiatric, erau copiii lui Thomas Mann la 
New York, și nimeni nu s-a ocupat de ea 
decât o scriitoare americană, care a ajutat-o 
să iasă din spital. Când s-a întors a avut un 
accident: cu bicicleta a căzut într-o vale și 
a murit foarte tânără. Elveţia are această 
calitate extrordinară, pe care și francezii o 
au, dar în Elveția, fiind mai mică și oamenii 
neocupându-se de ceilalți, pentru că ei sunt 
ocupați cu ei înșiși, aceștia au putut să trăiască 
în voie și să-și vadă de ale lor. Dacă nu îi 
supărau pe ceilalți îi lăsau în pace și onor 
să-și facă opera, și asta mi se pare un lucru 
foarte mare. 

Atunci a venit în exil un pictor din Chile, 
Jose Venturelli, pe care eu l-am cunoscut 
în Chile, am scris la "Contemporanul" despre 
el. Am crezut că e mort cu lovitura aceea 
de stat, îți mai amintești, Allende și Pinochet, 
pentru că el era întotdeauna invitat în China. 

Dar chinezii se pare că știau dinainte 
ce se va întâmpla, și l-au primit cu toată 
familia, apoi a venit din China la Geneva. 
Într-o zi l-am întâlnit, m-am bucurat. Am 
făcut un film despre el, Artistes en exil. 
Următorul film l-am numit Evocation du 
poète, a fost despre un poet republican, José 
Herrera Petere, care avea o personalitate 
foarte generoasă, și i-a determinat pe poeții 


din Elveţia, care erau mai rezervaţi, pentru 
că poezia nu era văzută ca o mare cucerire 
a spiritului, să mai răsară de ici de colo, să 
se arate în public. La o întâlnire pe care 
am avut-o cu scriitoarele la Nisa, am 
cunoscut o mexicană care luase premiu la 
Moscova pentru o piesă de teatru pe care 
i-am tradus-o, și care se numește "Pământul 
batjocorit", despre emigranți. Așa am numit 
şi filmul meu, Terre bafouce, în care e vorba 
nu de exil ci despre emigranți, o femeie care 
rămâne singură în Mexic, cu un copil, și 
se gândește că soţul ei s-a dus în America 
ca să facă bani, dar apoi își dă seama, dintr- 
o scrisoare pe care i-o trimisese acesta, că 
el câștigă bani, muncește, dar nu-i rămâne 
nimic și nu știe cum se va întoarce. Dar 
vezi că exilul e una și emigranții sunt alta, 
şi de aceea mi-a plăcut piesa lui Mrozek, 
"Emigranţii", care m-a impresionat foarte 
mult, Se întâlnește un intelectual, care este 
în exil, cu un emigrant polonez, stau într- 
un subsol, și emigrantul se laudă că el se 
poate întoarce oricând acasă, și îi tot spune 
cum câștigă, la care intelectualul se enervează 
Și îi spune că, din contră, nu se va întoarce 
niciodată pentru că o să lucreze din ce în 
ce mai mult și o să vrea din ce în ce mai 
mult să câștige și la sfârșit o să fie atât de 
bolnav încât nu o să se mai poată întoarce. 
(fragment) 


Interviu realizat de 
VASILE BOGDAN 


O SCRISOARE DE LA MATEI CĂLINESCU 


Speram, cu ani în urmă, că numeroasele documente ale arhivei 
Ana Simon, parte în posesia Alinei Mazilu, vor prilejui realizarea 
unui volum despre aceasta — acasă și în exil. Despre generaţia 
ei. Până la realizarea volumului, să ne amintim că, în perioada 
ei românească, Ana Simon a publicat poezie — câteva volume —, 
că a scris critică de teatru, de film, că a tradus din și în spaniolă, 
din și în franceză. Face parte din generaţia de eseiști a lui Matei 
Călinescu şi Virgil Nemoianu, a criticilor de film afirmați în prima 
serie a revistei Cinema. 

Așezată la Geneva, pe urmă căsătorită cu François Simon, 
fiul lui Michel Simon, a scris poezii, și-a tălmăcit colegii de generaţie 
din România, de la Marin Sorescu la Nichita Stănescu. S-a apropiat 
de mari actori, de extraordinare personalități ale filmului (era 
nora lui Michel Simon!), a realizat cărti și filme despre românii 
de succes din străinătăți, de la Benjamin Fundoianu la Eugen 
Ionescu. 

Dialogurile cu prietenii din exil sunt lămuritoare pentru felul 
în care lumea hispanică i-a ocrotit — i-a ajutat — nu o dată pe 
prietenii Anei Simon. Unul dintre ei, Matei Călinescu, este pus 
în relatie cu prietenii din Spania ai Anei Simon. Scrisoarea lui 
Matei Călinescu poate fi lămuritoare și cu privire la elaborarea 


excepționalului volum Cioran, el pesimista seductor: conversaciones 
con Fernando Savater, Simone Boué, Matei Călinescu, Ana Simon, 
Philippe Garnier, Ion Aghena de către Carlos Caneque și Maite 
Grau (ei sunt numiții Carlos şi Maite, din scrisoare). Şi, indirect, 
de Ana Simon. (Cornel Ungureanu). 


"Dragă Ana, a fost simpatic la Cadaques. Carlos a fost o 
bună gazdă şi Maite e o pictoriță interesantă, cu tematică hopperiană 
(alienare, non-comunicare etc.) tratată direct şi cu o brutalitate 
în fond suavă. Discuţiile au fost vii, Ion a avut o contribuţie 
substanţială și acum aștept transcrierea, cu care începe lucrul propriu- 
zis. Rezultatul final depinde de ce selectează și cum prezintă 
materialul Carlos. Problema e că nici el, nici ea nu știu franțuzeşte 
şi că Cioran gândește uneori în limba în care s-a exilat, iar engleza 
în care am comunicat e fără nuante. Cum sunt traducerile în spaniolă? 
Restul călătoriei a fost agreabil. A propos de cealaltă pasiune a 
lui Carlos, Borges, îmi apare un articol în 22, despre întâlnirea 
pe care am avut-o cu el în 1980. Textul se intitulează "Borges și 
cântecele cobzarului": o amintire și cred că te-ar amuza, mai ales 
că e vorba de un poem franco-român citit de Borges la Geneva, 
în 1916. Cam atât pentru moment. Toate cele bune, cu drag, Matei”. 
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Pe Dugan Petrovici l-am cunoscut, cred, în 1996, prin Serban Foartă. Nu știu de 
unde am avut predispoziția asta de a mă împrieteni rapid cu oamenii care erau toți mai 
în vârstă decât tata — cu Dusan, cu Bata Marianov, cu Iota Peianov, cu regretatul Ivan 
Evseev, cu Şerban Foarță. Poate că aveam o vârstă spirituală mai înaintată, ceea nu 
înseamnă că nu am rămas un imatur și, deseori, un copil răzgâiat până în ziua de astăzi. 
Cu Dușan am ținut la finele anilor 90 o scurtă corespondenţă, iar scrisorile acelea le 
mai am în noptieră. Dușan îmi scria, printre altele: "Am impresia, ba sunt sigur, că și 
tu, ca și Șerban, porți aceeași stranie grupă sanguină (să-i zicem Alfa și Omega) care 
te înalță până la stele și te coboară în Hades după bunu-i plac" sau "Poezia, la mine, 
a fost o treabă hormonală (chiar așa!), și nu vreun "dar deosebit", talent sau nu știu ce 
revelaţie. M-am atârnat de ea din spaima să nu cad în hăul absurd al Mumii celei Mari, 
şi iată că ea m-a târât până în pragul bătrâneţii, doar nu a celei "duşănești", căci, slava 
Bogu, nu m-am maturizat deloc! Și faptul că n-am murit încă se datorează, în mare 
parte, acestei Doamne în freneticul ei giulgiu îngeresc". Aşa îmi scria Dușan în 1996. 
Discuţia de mai jos am avut-o vara trecută, la etajul patru, acasă la sora lui, Nada. 


— Cum vă sună poeziile dumneavoastră 
citite în limba sârbă? 

— La fel ca în limba română. 

— În Variașul natal aţi făcut doar trei 
clase în limba maternă. Am observat că tot 
mai des vă asaltează imaginile din copilărie, 
întoarcerea la rădăcini... 

— Acolo a fost Raiul meu pe pământ. 
Însă cum în Rai trăiește și șarpele, la vârsta 
de doisprezece ani am trăit cea mai urâtă 
experienţă din viaţă, anume deportarea alor 
mei în Bărăgan. Evident, eu nu am fost pe 
listă, fiindcă eram acolo în vacanță, dar am 
fost prins și eu. Am văzut țeava puștii 
îndreptată spre mine. A fost un adevărat 
șoc, a fost prima oară când am realizat că 
există răul. Nu am fost deportat, deoarece 
Crucea Rosie m-a coborât din vagonul în 
care am urcat după bunicul și bunica mea. 
A fost atât de trist, eram în şoc, nu realizam 
ce se întâmplă. Mai apoi am fost în Bărăgan 
în vizită la bunicul și am văzut cum se ducea 
traiul acolo: a fost începutul unui genocid. 
Familia mea s-a prăpădit social atunci: tata 
nu a mai fost niciunde primit la muncă 
deoarece nu avea, cum se spunea pe vremea 
aia, origine sănătoasă. Însă pot spune că 
până atunci am trăit la Variaș ca în Rai. 

— Care sunt amintirile care vă revin 
în minte cel mai des? Zilele trecute ati 
menționat cum ati crezut, copil fiind, că limba 
sârbă e singura limbă care există pe pământ. 

— Nu vorbeam limba română. Îngânam 
câte o vorbă-două, ce știam de la o slugă 
care lucrase la noi. Când mi-a spus tata că 
trebuie să învăţ limba română nu am vrut 
și l-am întrebat pe bunicul de ce mai ex- 
istă pe lumea asta și o altă limbă în afară 
de cea sârbă? El mi-a explicat ceva legat 
de Turnul Babel, dar nu am priceput nimic. 
Iar când au adus învățătorul de limba română, 
am fugit, m-am suit pe acoperiș şi am coborât 
doar după ce bunica m-a rugat ca pe 
Dumnezeu, asigurându-mă că nu-mi va face 
nimic acel învăţător. 

— Cum vi s-a părut limba română, limba 
în care ati ajuns, ulterior, să vă scrieți poezia? 

— Totul mi se părea comic în românește. 
Îmi amintesc o situație, când aveam o lecţie 
din Ion Creangă, și în text cineva întreba 
"încotro, om bun?" Acel "încotro" m-a distrat 
într-un asemenea hal încât am izbucnit în 
râs, ȘI apoi toată ziua am strigat acasă prin 
curte "încotro, încotro, încotro!". lată, așa 
am învăţat românește. La urma urmei, am 
avut dascăli buni la liceul Loga din 
Timișoara, iar ei au văzut că am afinități 
spre poezie, scriitură, literatură. 

— Cititul a fost pentru dumneavoastră 
însuși rostul existenței. Vă puteti imagina 
o viață în care nu se citește? 

— Nu, nicidecum. Cititul face parte din 


concepția mea despre viață și, precum a spus 
Blaga, "o carte citită este o boală învinsă". 
Așa este. Poate că astfel mi-am învins și 
eu boala, pe lângă faptul că fac sport. Cititul 
zilnic, câte trei-patru ore, este pentru mine 
un obicei pe care sigur îl voi păstra până la 
moarte. 

— Da, îmi este cunoscut faptul că 
dintotdeauna ați făcut sport. Ce exercitii 
faceți acum, la șaptezeci și cinci de ani? 

— Toata viaţa am iubit femeile. Și de 
fiecare dată când găseam câte o iubire nouă, 
făceam sport ca să... pot rezista. Întotdeauna 
am iubit femei mai tinere decât mine. Așa 
că m-am apucat de culturism, la vărul meu 
în grădină, unde ne-am construit singuri niște 
aparate și exersam aproape zilinic. Un amic 
de-al nostru s-a dedicat culturismului foarte 
tare, dorea să ajungă, cum era atunci în vogă, 
Mister Universum, titlul deţinut pe vremea 
aia de tânărul Arnold Schwarzenegger. Din 
păcate, nici unul dintre noi nu a reușit acea 
performanţă. Atât în privința sportului, iar 
de când m-am îmbolnăvit..., 

— Ce înseamnă îmbolnăvit? 

— Mi s-au îmbolnăvit arterele. Nu prea 
am destul oxigen și mă concentrez mai greu 
decât de obicei. Însă nu medicamentele m-au 
salvat, ci exerciţiile zilnice, câte o oră, sau 
chiar și două. 


— Pentru cititorii mai tineri, ṣi nu numai, 
în ce constă mișcarea dumneavoastră zilnică? 

— Deseori fac pe jos câte zece kilometri. 
Apoi, pe bicicletă, în apartament, câte o 
jumătate de oră. Mai departe, fac cinci serii 
a câte treizeci de genoflexiuni, combinate 
cu cinci serii de flotări a câte treizeci; aceeaşi 
reţetă o am și pentru abdomene, așa că în 
final am ajuns să fac douăzeci de tracțiuni 
la bară, ceea ce deja depășește norma. 

— Nici dumneavostră nu ati avut, 
datorită Bărăganului, originea sănătoasă. 
Cum v-ati descurcat în România pe plan 
social? 

— M-am înscris la medicină, însă nu 
am fost primit. De fapt, am reușit la "fără 
locuri", așa se spunea atunci. Și acest lucru 
m-a șocat din nou, iar apoi a început viata 
să mă chinuie. Am absolvit o scoală tehnică 
și am lucrat ca operator chimist la Baia Mare, 
Pitești și Onești. Apoi m-am înscris la 
facultatea de medicină veterinară, însă nu 
am rezistat mai mult de doi ani și m-am 
apucat de scris. Mi-am dat seama că nu 
studiile sunt calea mea, ci scrisul. 

— Moartea este omniprezentă în 
versurile dumneavoastră. Despre ce fel de 
moarte este vorba? 

— Despre moartea care este aidoma 
unui șarpe care tot vrea să te muște, iar tu 
tot fugi din fata lui. Moartea este întotdeuna 
prezentă, iar în poeziile mele este legată, 
cum a spus și Laurentiu Ulici, de eros. De 
fiecare dată când mă îndrăgosteam îmi era 
teamă că voi muri. Moartea este ceva firesc, 
natural, fără ea nu nu am exista. Natura, 
totuși, face bine, oferă șansa și altora, de 
aceea trebuie să și murim. Însă, pe toată 
durata vieţii, moartea este prezentă tot timpul. 

— De ce o tot pomenim atâta? De 
teamă? 

— Da, în opinia mea, ne temem de 
moarte. Poate nu de ea, ci de veșnicia ei, 
cum a zis Vlahuţă. Totuși, viaţa este un 
miracol, moartea nu este. De aceea ne temem 
noi de moarte, din cauza acelui miracol, 
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care este viaţa — de ce ar înceta acest miracol 
să mai existe? 

— Care a fost cea mai frumoasă 
perioadă a vietii dumneavostră? Fac referire 
la viata literară. 

— Cele mai frumoase perioade ale vieții 
mele au fost atunci când mă îndrăgosteam. 
În ce priveşte perioada mea la București, 
cele mai frumoase vremuri au fost acelea 
când i-am cunoscut pe cei mai mari poeţi 
ai vremii, pe Nichita Stănescu, Mazilescu, 
Dimov — asta m-a înălţat ca fiinţă umană 
și ca poet. M-au acceptat și m-au încurajat 
să scriu. M-au și simpatizat, nu-mi dau seama 
de ce, poate şi datorită faptului că eram sârb. 
Îmi amintesc o situație cu marele poet Tudor 
George, fost rugbist. Toţi se temeau de el, 
deoarece era agresiv când lua ceva la bord. 
A venit odată puţin spriţat la restaurantul 
Uniunii Scriitorilor, și m-a văzut că stau 
singur la masă. M-a întrebat cine sunt și 
ce caut eu acolo. Cum înainta spre mine, 
am crezut că o să mă pocnească. Când i-am 
spus că sunt sârb, a închinat paharul, priete- 
nos, deoarece, după cum a spus, "sârbii sunt 
oameni, mari viteji”. Așa consideram eu că 
mă Simpatizau și pentru că eram sârb și 
pentru că scriam în limba română. 

— Referitor la chemarea scrisului pe 
care ați îmbrățisat-o, tin minte o situaţie cu 
tatăl dumneavostră, pe care mi-ati povestit-o 
în 1997. Este vorba de lansarea primului 
volum de poezie semnat Dușan Petrovici. 

— Da, nu voi uita momentul acela 
niciodată. Tata era necăjit că nu am absolvit 
nici un fel de studii și se îngrijora de calea 
pe care am ales-o. Spunea "ce va fi cu tine, 
cine te va citi, ce va ieși până la urmă...?" 
Când mi-am lansat primul volum de poezie, 
la librăria Eminescu, l-am văzut și pe tata. 
Stătea de vorbă cu fosta mea învăţătoare 
din Variaș. Mai târziu am aflat ce discutau. 
Învățătoarea l-a întrebat pe tata ce părere 
are despre fiul său, iar el i-a răspuns: 
"Doamnă, tot timpul am considerat că este 
nebun, însă acuma văd că nu el este, ci eu". 
Prin asta, tata mi-a recunoscut că am realizat 
ceva în viaţă și că nu am ajuns, cum zicea 
bunicul, "să nu fii în viața asta un nima-n 
drum". 


Interviu realizat de 
BORCO ILIN 
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Recent, în Rusia, era cât pe ce să se întâm- 
ple o tragedie. Nu este vorba de criza ucrai- 
neană, nici de gaura de milioane de euro în 
urma Olimpiadei de iarnă. Este vorba de conta- 
bila de 120 kg a unui circ din nordul Rusiei, 
care a căzut peste un crocodil din dotare. Acesta 
s-a resimțit serios în urma impactului: a vomitat 
ore în șir, iar veterinarul i-a "recomandat" 
repaos total. Contabila a fost amendată!. 

Ştirea, prezentată în această formă, mă 
intrigă în mai multe feluri. Nu-i vorbă că situaţia 
e complet pe dos, în coliziunea om-fiară 
animalul fiind cel pus în pericol și suferind 
de șoc post-traumatic. Mai ciudat mi se pare 
că jurnaliștii au ținut să facă precizări legate 
de profesia celei căreia crocodilul de la circ 
i-a căzut victimă. Dacă ar fi fost cântăreață, 
coafeză sau cameristă (pentru a alege doar 
meserii care încep cu aceeași literă), povestea 
și-ar fi pierdut ceva din savoare. La fel s-ar 
fi întâmplat și dacă, în loc de 120 de kg, ar fi 
fost raportate doar 60 (bașca de pe-acum 
fumatul 90-60-90). De ce o contabilă care era 
să trimită un crocodil pe lumea cealaltă este 
mai amuzantă decât un pompier în aceeași 
situație? Și de ce o femeie grasă care a făcut 
această ispravă stârnește hohote de râs mai 
zgomotoase decât un bărbat slab, pozând în 
Crocodile Hunter? 

Că am vești proaste pentru obezi (și, mai 
ales, pentru obeze) nu e așa o noutate. Se pare, 
însă, că veștile pentru contabili sunt și mai 
rele. Așa că le voi formula cu mănuși: contabilii 
de astăzi sunt ce erau negustorii de mai anțărț. 
Asta nu se poate clarifica decât citindu-l pe 
Jacques Le Goff’ , care, vorbind de figuri și 
tipologii eroice în istoria culturală a 
Occidentului, includea pe toată lumea, de la 
cavaler la păstor, mai puţin negustorul și 
bancherul. Toate categoriile sociale şi 
profesionale au fost, pe rând, ridicate în slăvi, 
demonizate, mitologizate. Până și muncitorul 
și țăranul au avut parte de epoca lor de glorie, 
dar burghezul comerciant nu s-a bucurat în 
veci de tratament preferenţial. Asociat tipului 
uman lipsit de măreție, văzut ca un individ 
limitat, auto-suficient, concentrat doar asupra 
prestigiului financiar personal, negustorul, încă 
din zilele Evului Mediu întunecat, este nimeni 
altul decât pionierul pragmatismului univer- 
sal. În zilele noastre, lucrurile acestea s-au 
mai schimbat. Nu se poate contesta aura tragică 
a finanțiștilor care și-au văzut moartea cu ochii 
în timpul crahului de la bursa new-yorkeză 
din 19209. La fel, nu putem să nu-l catalogăm 
ca erou pe brokerul de pe Wall Street, cu atât 
mai mult cu cât acesta a fost investit cu calități 
totemice (i se spune Lupul) și s-a imortalizat 
prin rolul interpretat, cu glamour hollywoodian, 
de Leonardo di Caprio. 

Aceștia nu se mai numesc astăzi negustori; 
sunt oameni de afaceri, executivi și alte etichete 
cu ștaif care, deși au pierdut din misticismul 
căutătorilor Graalului, au câștigat în eleganța 
costumelor Armani. Contabilul, însă, nu se 
înconjoară nici de tragism, nici de cravate 
Hermes, iar un scenariu de film despre viața 
și tribulaţiile lui nu se va scrie niciodată (doar 
lui Woody Allen dacă i-ar veni vreodată o 
asemenea idee). El pare, în chiar numele său, 
să amestece contra-eroismul negustorului și 
lipsa de măreție a funcţionarului tradițional. 
Poate de aceea niciun contabil care se respectă 
nu-și mai spune contabil — nici măcar atunci 
când substantivul este compus cu foarte 
măgulitorul șef. Există formule mult mai 
corecte, de la economist (nici acesta, e drept, 
dătăror de fiori metafizici) la universal- 
respectabilul și în-toate-valabilul director. 

Dar angajata circului nu era doar contabilă, 
ci mai avea ghinionul — din păcate, din ce în 
ce mai frecvent întâlnit — de a însuma nu mai 
puțin de 120 kg. Raportându-mă din nou la 


TÀTH 


mai sus pomenitul eroism, aș recunoaște că, 
în afara lui Pantagruel și a lui Falstaft (eroi, 
dar comici) niciun obez nu ar ajunge să 
întruchipeze (dar, mai ales, să întrupeze) gloria 
și romantismul ce se cer personajelor măreţe. 
Chiar și în poveștile pentru copii, puștiul gras 
este, de cele mai multe ori, cel ridicol, rău- 
voitor, tocilar, pârâcios, iar supletea fizică este 
sinonimă cu generozitatea, ingeniozitatea, 
popularitatea, loialitatea. Lăcomia este agresivă 
și periculoasă, ca și absenţa auto-controlului, 
ambele defecte ușor detectabile în orice 
personaj a cărui talie depășește numărul maxim 
de centimetri admis de lege. 

Dacă aruncăm o privire asupra literaturii 
clasice, vom observa că personajele care se 
iau (prea) în serios sunt, de cele mai multe 
ori, rotofeie, în timp ce ființele asupra cărora 
suntem indirect îndemnați să adăstăm spre luare 
aminte sunt subțiratice, aproape transparente. 
Grăsimea secolului al XIX-lea este, așadar, 
un însemn al auto-suficienţei burgheze. Mai 
aproape de prezent, urmărirea greutății a ajuns 
o strategie de uniformizare și "normalizare", 
spre neplăcerea feministelor radicale, care, prin 
anii 70, aruncau cu petarde și gaze lacrimogene 
după candidatele la Miss World (care erau, 
evident, slabe și purtătoare de costume de baie), 
îndemnându-le să nu se lase biruite de tirania 
siluetei. 

Pentru că totul pe lumea asta este relativ, 
vreau să vă atrag, totuși, atenția că 120 kg 
pentru unii sunt mai nimic pentru alţii, deși, 
dacă facem și conversia în livre, am vedea 
dublu (la propriu, 1 kg reprezentând fix 2.20 
livre). Nu am urmărit corespondentul rusesc 
al emisiunii de mare impact "Ajutor, vreau 
să slăbesc" (cu numeroasele-i variaţiuni sezo- 
niere), dar verii și mătușile nord-americane 
ale acesteia sunt la îndemâna oricui. Astfel, 
nu trebuie să dai dovadă de-o subtilitate ieșită 
din comun pentru a remarca faptul că o persoa- 
nă "foarte grasă" care cere sfatul nutriționiștilor 
de la Prima TV (de fapt, a unei singure doamne 
consilier alimentar, care are şi ea, ca Martin 
Luther King, un singur vis, acela că toți românii 
vor ajunge, în scurt timp, să dea cartofii, micii 
și pâinea pe ghimbir, goji și guacamole, în 
cantităţi variabile) cîntărește rareori mai mult 
de 90 kg. O emisiune americană cu o miză 
asemănătoare nu se încurcă cu astfel de nimi- 
curi, prevenindu-și telespectatorii încă din titlu 
că numărătoarea începe de la 300 kg (adică 
600 Ibs, mai precis). Într-o asemenea emisiune, 
după ce soțul de 290 kg ajunge într-un an la 
120 (trecând de la mărimi de haine cu denumiri 
care nici nu știam că există la numai — și mult 
râvnitul! — 2 XL), sotia de 130, care, până 
atunci nu avusese nicio problemă, este îndem- 
nată să meargă putin la spa pentru a reintra 
cât ai clipi în formă maximă). 

Nu știm ce fel de crocodil era cel cu spina- 
rea strâmbată de zdupeșa contabilă — unii, ce-i 
drept, sunt mai slăbuți de felul lor, nedepășind 
nici în clipele de maximă glorie 200 kg (440 
lbs). Dacă, însă, crocodilul de Nil (mai împlinit 
decât debilele sale neamuri de mlaștină) ar fi 
aclimatizat la Circo Americano, să se calculeze 
câte livre ar putea avea, stipulate ca atare în 
fișa postului, contabila de Huntington West 
Virginia“ sau de Houston Dallas5, cele mai 
împlinite orașe din Statele Unite. 


1 Evenimentul zilei, 24 mai 2014. 

2 Jacques Le Goff, Negustorii și bancherii 
în Evul Mediu, București, Meridiane, 1994. 

3 Susan Bordo, "Reading the Slender 
Body", în M. Jacobus, E. Keller, S. 
Shuttleworth (coord.), Body Politics. Women 
and the Discourses of Science, New York and 
London, Routledge, 1990. 

4 După statistici Gallup. 

5 După statistici Men's Fitness. 
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CR LUL 


"S-a întâmplat în Rusia. O contabilă corpolentă de la un circ s-a împiedicat şi a căzut 
peste un crocodil de doi metri. Rănit a fost crocodilul, care după incident a vomitat ore 
întregi, iar conducerea circului a fost nevoită să-l retragă din spectacol. Potrivit The Mos- 
cow Times, în timpul unui turneu în nordul Rusiei, autocarul în care se aflau a trecut peste 
o groapă și femeia de 120 de kg a fost proiectată peste crocodilul Fedia care stătea relaxat 
pe podeaua mașinii. După impact, reptila a vomitat trei ore încontinuu. Vestea bună este că 
Fedia nu s-a ales cu leziuni interne, dar medicii veterinari i-au recomandat odihnă multă. 
Drept urmare, crocodilul a fost retras din spectacolul în care era vedetă. Nici contabilei nu 
i-a fost tocmai bine, după ce și-a revenit din șoc, ea a fost amendată de polițiștii ruși pentru 
că nu a purtat centura de siguranţă" (Evenimentul zilei, 23 mai 2014). 

Elena Livrovskaia, contabila circului Hlebnikov din Moscova, era o cititoare pătimașă 
a lui Gargantua și Pantagruel. Născută în 1954, citise pentru prima oară cartea în 1994, iar 
de atunci o mai recitise de cel puţin patruzeci de ori, de cîte două ori pe an, în lunile iulie 
şi decembrie, îngrășîndu-se de fiecare dată cu cîte un kilogram. Era conștientă că dacă va 
ajunge să trăiască 80 de ani și va continua să-l recitească pe Rabelais în același ritm, avea 
să cîntărească în final 160 de kilograme, devenind cea mai grasă femeie din întreaga Rusie, 
însă acest deznodămînt neașteptat al pasiunii ei livrești nu părea să o sperie. 

O mira, în schimb, faptul că, în ciuda cantităților tot mai mari de mîncare pe care le 
devora metodic în fiecare zi, nu se îngrășa decît în perioadele în care își recitea romanul 
favorit. Doamna Bovary, Roșu și negru, Maestrul și Margareta, Doctor Jivago, Război și 
pace, Demonii, Cevengur nu aveau nici un efect asupra greutății ei corporale. În schimb, 
după ce trecea de jumătate din Gargantua și Pantagruel, cîntarul anunta schimbarea: arăta 
mai mult cu un kilogram. Elena Livrovskaia nu încercase să dezlege misterul metabolismului 
ei dependent de lecturile din Rabelais, însă se simțea mîndră că nu era tocmai o femeie 
obișunită, ci una care, în ciuda meseriei sale banale, avea o relaţie specială cu literatura. 

Elena Livrovskaia nu iubea prea mult turneele pe care circul Hlebnikov obişnuia să le 
facă în nordul Rusiei, dar se resemnase să le accepte după ce directorul circului, Alexei 
Struşin, îi oferise două locuri numai pentru ea în autocarul care îi ducea cu încăpățînare la 
destinaţie. La început, Livrovskaia pretextase că munca ei de birou ar avea de suferit din 
pricina deplasărilor, însă Strușin tinea foarte mult ca toți angajații circului să participe la 
turnee, așa încît nu acceptase nici o scuză. Ca s-o facă să-i accepte mai ușor hotărîrea, Strușin, 
care ținea mult la capricioasa lui contabilă, îi oferise o nouă traducere din Gargantua și 
Pantagruel. Deși era hotărâtă să-și respecte cu scrupulozitate prog gramul de recitiri din Rabelais 
și să înceapă cartea abia după 1 iulie, Livrovskaia se gîndise să arunce doar o privire asupra 
noii traduceri. Însă, frapată de diferențele extrem de mari dintre noua traducere şi versiunea 
pe care o ştia aproape pe de rost, nu s-a putut stăpîni să nu citească măcar 20 de pagini. 

Complet nedumerită de alegerile traducătorului, un profesor de la Facultatea de Limbi 
Romanice din Sankt Petersburg, Livrovskaia n-a mai suportat să rămînă aşezată pe scaun și 
s-a ridicat în picioare, pregătindu-se să se plimbe îngîndurată prin autocar și să schimbe cîteva 
vorbe cu Strușin, care, mare amator de Gogol, îi spusese că urmează să recitească Nasul. 
Ghinionul a făcut ca tocmai atunci autocarul să treacă peste o groapă urieşească, așa cum se 
cade să fie mai toate gropile în Rusia, iar biata Livrovskaia s-a pomenit aruncată peste bătrînul 
crocodil Fedia, unul dintre veteranii circului. Nu știm dacă pînă atunci Fedia se gîndise vreodată 
să o înghită pe corpolenta contabilă, însă, dacă gîndul cu pricina îi va fi trecut prin placida-i 
căpățină de reptilă, cu siguranţă el a fost alungat pentru vecie de şocul pe care l-a suportat. 
Fedia a învăţat abia la bătrîneţe și numai după ce a vomitat aproape trei ore că orice femeie 
care are mai mult de 80 de kilograme poate să-i pună oricînd viaţa în pericol. 

Livrovskaia și-a rupt două coaste, dar nu i-a spus nimic despre asta lui Strușin, destul 
de nervos după ce a aflat că tocmai crocodilul Fedia, animalul său preferat, fusese cât pe ce 
să fie ucis de povara trupului încăpățînatei sale contabile. În schimb, a hotărât să abandoneze 
pe furiș la prima oprire noua traducere din Gargantua și Pantagruel, pe care o socotea principala 
vinovată pentru rănirea lui Fedia. Cei care o vor întîlni la Murmansk, undeva după 15 iulie, 
o vor vedea recitindu-l pe Rabelais din vechea și ferfeniţita ei ediţie datînd din 1994. 
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TOONER PRENDRE 
GRELE 

În data de 29 noiembrie 1966, agentul 
"Traian" predă Nota informativă căpitanului 
Suciu Ioan. În dosar se menționează că 
normal ar fi fost ca respectiva Notă să fie 
preluată de "Tov. Mr. Coșeriu I." N-a fost 
să fie, ne putem imagina epic faptul că 
tovarășul maior o fi fost undeva la o nuntă, 
la Lugoj, poate la Caransebeş sau, de ce 
nu? în vreo comună alăturată, cu nevasta, 
cu copiii. La "etatea gradării" o fi avut urmași 
adolescenţi, prin clasele a opta sau a noua, 
așa că precis i-a luat cu el. Dacă luăm în 
calcul faptul că 29 noiembrie 1966 era o zi 
de marti, ne putem schimba scenariul, e greu 
de presupus, chiar şi la Petroman, că ar fi 
avut careva ideea de a tine nunta chiar atunci, 
într-o zi de marți. În plus de asta, deși suntem 
într-un regim care pretindea că nu ține deloc 
seama de poruncile bisericești, totuși, la 
Petroman, ba și la Caransebeș, e greu de 
imaginat o nuntă în postul Crăciunului. 

Prin urmare, căpitanul Suciu s-a întâlnit 
cu agentul Traian în locul maiorului Coșeriu, 
deoarece acesta era plecat la băi, la un 
tratament, să zicem la Govora, pentru că 
la Călacea e de neînchipuit ca un ofițer 
superior al Securităţii statului să-și petreacă 
vacanţa la tratament balneo. Tot din dosar 
aflăm că nota este preluată în afara casei 
conspirative, așa găsim notat în colțul din 
stânga sus, chiar sub dată. Scrisese acolo 
doamna dactilografă la cererea, bănuim, a 
căpitanului, informaţia succintă: "în afara 
casei". Putem, de bună seamă, să ne 
preînchipuim și aici de ce așa. Să fi fost 
casa conspirativă indisponibilă prin plecarea 
tov. maior la băi, să fi avut doar domnia sa 
cheia de la curte. Sau de la bloc, în așa fel 
încât tovarășul căpitan Suciu să fie obligat 
să preia respectiva notă chiar în uliţă ("în 
afara casei"), cu iminentul pericol de a fi 
văzuţi de vreun trecător. Sau, poate, gazda 
Securităţii să nu fi fost de acord ca cei doi 
să se întâlnească în casă, în condiţiile absenței 
maiorului. Se poate și așa, orice se poate, 
oamenii, chiar şi în regimul popular, erau 
imprevizibili și cu toane. În tot cazul, Nota 
informativă a ajuns la Directie și, de aici, 
la Dosar. Ceea ce dezvăluie ea este o 
tumultuoasă viaţă de cenaclu, a Uniunii 


Scriitorilor, filiala Timişoara. Ca să o putem 
ilustra, vom reproduce integral textul 
acesteia. lată-l: 


DILEMELE SECURITATII 
PRIVIND SIMBOLUL SI 
ALEGORIA i 

"Şedinţele cenaclului literar al filialei 
Uniunii Scriitorilor în intervalul 2-23 
noembrie 1966: 

— În 2 noiembrie a citit versuri G. 
DRUMUR / GHEORGHE PAVELESCU 
secretar literar la Opera de Stat. Referatul 
l-a făcut tînărul C. U. iar la cuvînt s-au înscris 
AL. JEBELEANU, N. TIRIOI, A. 
DUMBRĂVEANU și N. CIOBANU. În 
general toţi și-au exprimat prețuirea lor. 
Controverse s-au iscat asupra unor afirmaţii 
în legătură cu teoria literară despre diferența 
dintre simbol și alegorie. Concluziile: poezia 
lui G. DRUMUR are calități formale clasice, 
ideea este elaborată cu aspirații plastice și 
cu un ton e resemnare subterană /C. U /. 

În 9 noembrie s-a discutat pe marginea 
volumului recent apărut de LAURENTIU 
CERNET. 

În 16 noiembrie a citit proză ION 
DUMITRU TEODORESCU / psihotehni- 
cian la C.F.R., originar din Brăila/. Nuvela 
era istoria crizei unui sentiment de dragoste. 
I s-a analizat atît modul scrierii /stilul/ cît 
și problema temei de TRAIAN LIVIU 
BIRĂESCU, MIHAIL CAZACU /de la 
Facultatea de Filologie/, N. CIOBANU, 
NICOLAE PÎRVU /de la Inst. de 3 ani/ ȘI 
Mircea Șerbănescu. S-au exprimat mai mult 
rezerve asupra însușirilor stilistice ale 
prozatorului a cărui profesie se reflectă și 
în limbajul folosit prin termenii tehnici 
inacesibili tuturor cititorilor. 

- În 25 noembrie a citit 2 schițe M. D. 
/fiul lui G. PAVELESCU/. Referatul a fost 
făcut de SORIN TITEL. Au mai participat 
la discuţii N. TIRIOI, I. A., tînărul /student/ 
A. NEGRU, MIRCEA ȘERBĂNESCU și 
N. PÎRVU. Toţi au avut cuvinte de laudă 
deși rezervele formulate constau în alegerea 
nu întotdeauna izbutită, a momentelor mai 
semnificative pentru subiectul schițelor. Una 
din schiţe reflectă viaţa unei studente de 
azi fără ca totuş mediul ei de existență - 
colectivul - să fie mai insistent sugerat sau 
descris. 


ROMULUS FABIAN - nu mai participă 
la fiecare ședință /a lipsit la două/. Din 
afirmaţiile sale reiese că își lucrează partea 
a Il-a a romanului trimis la editură. Propriu- 
zis își reface și-și transcrie caietele scrise 
deja. Nu mai scrie versuri deși nu toate cele 
scrise în trecut a putut să le publice în 
volumele apărute. Este foarte necăjit că nu 
i se trimite nici un fel de răspuns din partea 
editurii din Cluj. 

ss. Traian. 

OBSERVATII: Nota este dată de agent 
ca urmare a sarcinilor trasate anterior, 
avîndu-se în vedere că unele din elementele 
specificate sînt urmărite de noi. 

- FABIAN ROMULUS, fost şef de 
garnizoană legionară, este urmărit informativ 
de către Biroul 1, prin acţiune informtivă. 

INSTRUCȚIUNI: Agentul a fost instruit 
pentru a ne stabili conținutul relațiilor dintre 
FABIAN ROMULUS și BIROU VIRGIL, 
semnalat anterior, care este părerea lui 
BIROU VIRGIL despre FABIAN R. și opera 
sa, precum și date o amănunțite despre 
BIROU VIRGIL. 

- În discuţiile cu FABIAN ROMULUS 
să ne stabilească toate caracteristicile literare 
ale operei sale /vol. II al romanului/ respectiv 
care este tema acestei lucruri și părerile sale 
despre aceasta. 

MĂSURI: copia notei se va preda la 
Biroul I" 

(dosar CNSAS, nr. 1943, vol.1,pp. 78- 
79). 


MÂNCĂTORII DE IERI ȘI 
DE ASTAZI i 


Inevitabil, dosarele conțin mormane 
uriașe de bârfe, ranchiune de toate mărimile 
și perspectivele, stări de nemulțumire, 
delațiuni, vorbe ipocrite, dedublări, 
minciunele. Ura din lume este cel puţin 
la fel de mare ca iubirea, dacă nu o fi mai 
dihai, dovadă lagărele, războaiele, 
deportările, crimele, răzbunările. E greu 
să găseşti serii sinonimice paralele ale iubirii 
semenilor. Așadar, |. A. nu iese din cadrele 
umanităţii dintotdeauna, este asemenea 
oamenilor de pretutindeni. Nimic nou în 
Nota informativă pe care o primeşte 
căpitanul Prescure Vasile de la agentul 
"nostru", vorba organelor, pe numele său 
de împrumut "Ardeleanu". Înmânarea Notei 


se întâmplă chiar la domiciliul agentului 
la care s-a deplasat personal Prescure 
Vasile, căpitanul. Acolo o fi primit de bună 
seamă un deţ de răchie, poate vin de casă, 
sau "cafă Inka". Aflăm din Notă cum stătea 
comunitatea scriitoricească din punctul de 
vedere al mâncătoriilor reciproce. Așa ieri. 
Așa astăzi. Aici nu sunt mari deosebiri. 
Diferenţa istorică este dată de mijloace și 
de instrumentalizări în care se implică statul 
și partidul. La toate acestea asistă dintre 
birouri și dosare Securitatea. 


"Referitor la unele discutii pe care I. 
A., secretarul organizației de partid a Filialei 
Uniunii Scriitorilor din Timișoara, le-a avut 
cu cîțiva din membrii cenaclului literar «Al. 
Sahia», acasă la Dumitru Siniteanu, referitor 
la obiectivele ce trebuie să stea în centrul 
atenției celor ce scriu la unele realități din 
Timișoara 

Discuţiile au început - în ziua de 
27.11.1966, dimineața la  Cofetăria 
Tineretului, cînd C. M. a relatat lui I. A. și 
D. S. cîteva aspecte din nimicnicia 
sufletească a unor ingineri de la stațiunea 
viticolă din Miniş. 

Auzindu-le I. A. l-a îndemnat pe C.M. 
să le dezvolte în schiţe sau nuvele pentru a 
biciui cu putere și a demasca goliciunea unor 
oameni. Acasă la D. S. de față cu C. M., I. 
A. şi-a continuat ideia afirmînd că toți cei 
ce vor să devină scriitori, trebuie să spună 
în primul rînd lucrurile pe nume, fără 
menajamente, să taie în carne vie chiar dacă 
această poziţie a lui i-ar priva de libertate. 
Numai în felul acesta — susținea I. A. se 
poate face o libertate adevărată. 

C. M. s-a angajat să atace în viitoarele 
lui lucrări asemenea subiecte, primind din 
partea lui I. A. că i le va publica într-un 
grupaj, într-un număr al " Orizontului" din 
anul viitor, însoţit de o prezentare a lui M. 
şi de fotografie, oricîte greutăţi ar întîmpina 
din partea lui Jebeleanu, Dumbrăveanu, 
Șerbănescu pe care îi prezintă în continuare 
drept cretini, nulități literare, etc. 

Referitor la JEBELEANU a afirmat, de 
asemenea, el a fost, înainte de 23 august, 
un profascist notoriu, lucru pe care spunea 
că îl poate dovedi oricînd (la fel ar spune 
și despre Mircea Șerbănescu) din anumite 
articole și lucrări publicate, menţinerea lui 
în partid explicînd-o prin faptul că în perioada 
verificărilor, s-a internat la un sanatoriu 
T.B.C., de unde la ieșire, a fost trimis la 
Filiala Uniunii Scriitorilor. Ajuns în funcţia 
de președinte al Filialei, JEBELEANU -— 
spunea I. A. — s-a înconjurat tot de oameni 
pătați — Dumbrăveanu-Trăpăduș, Șerbă- 
nescu, Sorin Titel - pe care să îi aibă la mînă 
cu anumite păcate şi pe care să-i poată avea 
la discreţia sa. 

Acești oameni, în frunte cu 
JEBELEANU - spunea I. A. - au mai putut 
fi stîrniti atîta timp cît am avut lîngă mine 
pe Teodoru, acum însă rămînînd singur, nu 
mai prea pot face nimic deoarece chiar dacă 
sînt secretar al organizaţiei de partid, nu 
mă iau în seamă, lucrîndu-mă prin spate, 
scotînd lucrările pe care le propun spre 
publicare, în lipsa mea, sau pur și simplu, 
fiind în minoritate, neglijîndu-mă. 

Această situaţie se datorește - spunea 
I. A., faţă de C.M și D.S. - și faptului] că 
Ghoracov, fostul secretar al comitetului 
Regional de partid a nesocotit complet 
mișcarea literară din Banat, ţinînd în frîu 
orice tendință novatoare, iar în prezent, noul 
secretar cu propaganda, de cînd e el secretar, 
nici măcar n-a stat de vorbă cu mine, deși 
sînt de trei ani secretar de partid, pentru a 
se interesa de activitate, realizările s-au [sic!] 
problemele de viaţă ala scriitorilor din 
Banat." 

(dosar CNSAS, nr. 1943, vol.1, pp. 80- 
81) 


orizont 


PROGRE 


CRISTINA C 


Într-un interviu recent acordat lui 
George Prochnik pentru The Telegraph, 
regizorul american Wes Anderson își 
mărturisea atât fascinația, cât și îndatorarea 
faţă de unul dintre cei mai complecși scriitori 
ai Europei Centrale, Stefan Zweig. După 
propriile-i spuse, Grand Budapest Hotel, 
peliculă ce a făcut deja deliciul criticilor 
în 2014, împrumută elemente din proza 
austriacului, neoprindu-se, însă, aici. "Două 
personaje din povestea noastră au vag 
menirea de a-l reprezenta pe Zweig însuși 
[...] De fapt, M. Gustave, protagonistul jucat 
de Ralph Fiennes, e la rândul său inspirat 
în mare măsură de autor. Ce m-a frapat după 
ce am citit câteva dintre cărțile lui a fost 
diferenţa dintre ce începusem să aflu despre 
el ca persoană și ce înţelesesem din vocea 
sa ca scriitor"!. 

Paradoxal, prolific, ludic, serios până 
la sinucidere (la propriu!), Zweig pare, deci, 
să nu fi captivat doar atenţia contemporanilor: 
dacă la apogeul carierei, în deceniile 2-3 ale 
secolului trecut, era unul dintre cei mai 
cunoscuți prozatori ai lumii, el revine în forță 
în lumea anglo-americană contemporană 
graţie unor consistente serii de noi traduceri 
la New York Review Books și Pushkin Press 
și unor contribuţii critice de prim rang. Exilul 
imposibil, proaspăt apăruta monografie 
semnată de însuși Prochnik, interlocutorul 
de mai sus, recuperează figura celui ce a 
înregistrat cu acuratete și amuzament nos- 
talgic declinul Europei imperiale și trecerea 
furtunoasă către o altă orânduire spaţială, 
culturală și mentală. 

Dacă pentru cititorul curios va fi dificil 
să identifice o operă anume pe care filmul 
lui Anderson o transpune, aceasta neexistând 
ca atare, faimoasa autobiografie a lui Zweig, 
Lumea de ieri, carte de căpătâi a Kakaniei, 
surprinde în detaliu amurgul idolilor vienezi 
la începutul secolului XX, cu amestecul de 
umor și melancolie atât de familiar sfârșitului 
de epocă inspirat denumit de Broch 
"apocalipsa veselă". "Splendide erau tonicele 
izvoare de forță ale acelei epoci, care de pe 
toate laturile Europei pompau spre inimile 
noastre. Dar ceea ce ne făcea fericiţi, ne 
pregătea, fără să ne dăm seama, și necazurile 
de mai târziu. Furtuna de orgoliu și încredere, 
care vuia atunci deasupra Europei, antrena 
şi nori cu sine. Ascensiunea se produsese, 
probabil, prea repede, creșterea de viteză în 
care se aflau satele, orașele, era exagerată, 
iar posesiunea puterii te ispitește întotdeauna 
să faci uz sau abuz de ea". 

În pragul Primului Război Mondial, 
luxul, optimismul, entuziasmul forțelor de 
pe val urmau să se năruie odată ce acesta 
avea să măture un continent căzut pradă 
neliniștii, îndoielii, vanităţii, conflictelor 
demult mocninde sub mantia sclipitoare a 
progresului. De la "vârsta de aur a statorniciei" 
sprijinită pe neclintitele "temelii de granit" 
al monarhiei austriece până la ascensiunea 
"unui netrebnic de agitator pe nume Hitler" 
și iminența celui de-al Doilea Război 
Mondial, Lumea de ieri urmărește destinul 
unui autor dezrădăcinat de nazismul pe care 
avea să fie criticat că nu-l înfierase, în paralel 
cu rătăcirile unor teritorii debusolate de 
extremisme. Cartea se încheie cu sumbra 
premoniţie din vara lui 1939: "Încă o dată 
era nimicit tot trecutul, tot ce se realizase — 
Europa, patria noastră, pentru care trăisem, 
avea să fie distrusă pentru multe generaţii 
de acum înainte. Ceva de altă natură, o epocă 
nouă începea, dar până acolo câte drumuri 
de infern și purgatoriu mai rămâneau încă 
de străbătut”. 

Că Zweig n-a reușit niciodată să-și 
revină din depresia ce l-a împins, finalmente, 
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la auto-anihilare, se știe. Și totuși, Lumea 
de ieri nu idolatrizează neabătut trecutul 
pentru a deplânge derapajele istoriei. Această 
"elegie pentru cultura vieneză", cum o numea 
A.O. Scott?, este, de fapt, un document 
preţios prin meditaţia asupra mentalităților, 
cutumelor, schimbărilor, destrămărilor, 
realizărilor de la trecerea dintre ultimele 
două veacuri ale Mileniului II. Educaţia for- 
mală de secol XIX și "morala nesinceră a 
tăinuirii și trecerii sub tăcere" a oricărui 
impuls cu vagă tentă sexuală par tragi- 
comice în lumina teoriilor unui Freud devenit 
star cultural. Speranța la continuitatea 
geografică şi spirituală a unui spaţiu al 
conviețuirilor armonioase se loveşte de 
naționalismele ce separă și învrăjbesc prin 
impunerea de frontiere brutale pentru 
imaginaţia unui univers al libertăţii, artei, 
sofisticărilor burgheze, — afinităţilor 
(s)elective. 

Prieteniile intelectuale ale lui Zweig 
impresionează prin varietate și statura 
remarcabilă a protagoniștilor precum Herzl, 
Hofmannstahl sau Romain Rolland, pentru 
a da doar câteva exemple. "Să văd mult, să 
învăţ mult și abia după aceea să încep" e 
deviza tânărului Zweig care, înainte de a-și 
publica volumele, își propunea să călăto- 
rească, să cunoască, să înțeleagă. Traiectoria 
voită sau forțată prin mari capitale îmbogă- 
teste fascinanta călătorie oferită cititorului 
cu observații detaliate, comparații, comentarii, 
anecdote, un adevărat festin cultural ce 
reușește să surprindă natura contradictorie 
(excentricitatea,  bizareriile,  afectările, 
strictețea vs. stabilitatea, organizarea, 
relaxarea, strălucirea) a unei Europe Centrale 
ce, odată cu scriitorul, își trăia ultimele clipe 
de glorie și primele de coșmar. O carte a 
imaginilor și formulărilor memorabile, Lumea 
de ieri documentează tranziţia de la omul 
cu trup și suflet la individul legitimat prin 
pașaport. A doua zi după expedierea 
manuscrisului, Zweig şi soția, Lotte, trăgeau 
împreună cortina asupra propriilor vieti. 


! "I Stole from Stefan Zweig". The 
Telegraph. 8 martie 2014. 

http://www.telegraph.co.uk/culture/film/ 
10684250/I-stole-from-Stefan-Zweig-Wes- 
Anderson-on-the-author-who-inspired-his- 
latest-movie.html 

"Man Without a Country". The New 
York Times Sunday Book Review. 12 iunie 
2014. 

http://www .nytimes.com/2014/06/15/ 
books/review/george-prochniks-impossible- 
exile-about-stefan-zweig.html 
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VI UERBEA ui 


ADINA BAYA 


Wes Anderson nu face filme, ci 
plăsmuiește lumi. Asta e ideea care pare 
confirmată cu din ce în ce mai multă forță 
cu fiecare film semnat de atipicul regizor 
american. Cu decoraţiuni vizuale tot mai 
sofisticate și mai atent aranjate, decoruri 
baroce, ornate în detaliu ca niște bijuterii 
de mare clasă, și schiţe caricaturale de 
personaje care nu pot supravieţui în afara 
filmului, Anderson construiește în fiecare 
film câte o lume paralelă. O lume ce pare 
să semene cu a noastră, însă are în plus 
flexibilitatea narativă a unui desen animat 
și izul de carton al unei cărți de povești 
tridimensionale: decorurile și personajele 
se deschid și trăiesc în faţa ta doar până 
întorci pagina. 

Undeva între parantezele sofisticatei 
maniere de seducţie vizuală brevetate de 
Anderson, se află povestea în sine. Cu 
întorsături narative care păsesc nonșalant 
peste bariera verosimilului, cu soluţii 
salvatoare de tip "deus ex machina" și cu 
o galerie foarte colorată de personaje, The 
Grand Budapest Hotel reconfirmă talentul 
regizorului de a crea o lume autosuficientă. 
Putin ludică, puţin melancolică, puţin ca 
un fragment dintr-un vis plin de culoare. 
Pe jumătate documentar fabulos-comic — 
gravitând pe undeva prin jurul lui Zelig, 
de Woody Allen —, pe jumătate nostalgic 
şi elogios la adresa unei idilice Mitteleurope 
interbelice, The Grand Budapest Hotel 
împrumută un pic din subiectul și privirea 
aruncată reverenţios înapoi din L-am servit 
pe regele Angliei (I Served the King of 
England) de Jiri Menzel. Dar, desigur, e 
cu totul altceva. 

Plasat într-o republică imaginară numită 
Zubrowka, filmul urmărește vremurile de 
glorie și declinul hotelului luxos care îi dă 
numele. Ca un magnet în centrul poveștii 
se află Monsieur Gustave (Ralph Fiennes), 
un maître d'hotel cu maniere atent studiate 
și cu priză la clientela feminină de vârsta a 
treia şi a patra. Mereu spilcuit, parfumat și 
fidel etichetei, un pic poet și un pic şarlatan, 
M. Gustave e punctul focal în jurul căruia 
gravitează o galerie de personaje tipice 
universului lui Wes Anderson. Singuratice, 
misterioase, introvertite, aventuroase — și 
cu un stil vestimentar desăvârșit. Schiţate 
cu tușele rapide și incerte ale unui crochiu, 
aflate mereu la marginea caricaturalului, ele 
evoluează în succesiunea de gaguri comice 
care asigură un fir narativ sinuos, în care 
realul şi legenda convieţuiesc fără probleme. 

Descrierea melancolică a fineţurilor 
sentimentale dintr-o retea complicată de 
relaţii familiale, adesea din perspectiva 
candidă și ludică a unui copil, care umplu 
multe dintre filmele precedente ale lui Wes 
Anderson — vezi Aventuri sub clar de lună 
(Moonrise Kingdom, 2012), Un tren numit 
Darjeeling (The Darjeeling Limited, 2007) 
sau O familie genială (The Royal Tenen- 
baums, 2001) — și-a găsit un corespondent 
asortat în câteva dintre scrierile lui Stefan 
Zweig. Inspirat lejer din acestea, Ander- 
son își mută manierismele estetice din 
familiarul teritoriu american al filmelor 
precedente pe terenul fertil al Europei 
Centrale interbelice. Cu tot luxul și 
somptuozitatea sa aristocrată, cu eticheta 
ridicată la rang de religie. Condimentată 
cu un story din care nu lipsesc urmăririle 
spectaculoase, împușcăturile și crimele 
sângeroase, iubirile idilice și iubirile 


improbabile — totul împachetat într-o 
atmosferă comic-teatrală. Cu întorsături 
narative stufoase, ornate cu deznodăminte 
facil-haioase, demne de un desen animat. 


"Subţirimea" miezului narativ şi 
materialul prea putin solid din care îi sunt 
construite personajele, care nu au carne și 
oase, ci sunt făcute exclusiv pentru a-și 
îndeplini bucăţica de rol din universul 
andersonian. Ele nu trag în jos filmul, chiar 
dacă probabil la alți regizori le-am considera 
niște puncte slabe. Miza preponderent 
vizuală a lui Anderson e asumată și e 
desăvârşită până la cele mai mici detalii. 
Deși pare că vrea să pună în scenă o poveste 
luxuriantă, cu o grămadă de personaje 
încurcate într-o grămadă de mici piste 
narative care se întrepătrund, Anderson doar 
se joacă de-a Bildungsroman-ul. Doar imită 
demonstrativ un stil scorțos-serios, pentru 
a avea un teren pe care să îşi construiască 
fazele comice. Alături de Anderson în această 
aventură vizuală stau câţiva dintre actorii 
săi fetiş — Bill Murray, Owen Wilson, Ja- 
son Schwartzman — dar și destui cu care se 
află la prima colaborare. Cu toţii sunt aliniați 
într-o galerie care dospește de ingeniozitate 
şi de spirit inovator, unde cu greu poți găsi 
un rol ce sună fals. Harvey Keitel pe post 
de criminal îmbătrânit în rele, cu trupul 
acoperit de tatuaje, Saoirse Ronan și 
misteriosul semn din naștere care îi acoperă 
o jumătate a feţei, Edward Norton în uni- 
formă imperială, cu mustăţi răsucite, Tilda 
Swinton în rol de octogenară cochetă — 
tuturor le e făcut câte un portret ce pare 
desprins dintr-o serie de benzi desenate, și 
nu seamănă cu nimic din ceea ce au mai 
făcut anterior în careria cinematografică. 

Deși împrumută, așa cum spuneam, un 
pic din umorul fin, adesea la limita 
absurdului, care apare în L-am servit pe 
regele Angliei, de Jiri Menzel (la rândul 
său inspirat de Bohumil Hrabal), The Grand 
Budapest Hotel nu are nimic din discretia 
și din fidelitatea faţă de istoria reală a 
decorurilor și a personajelor de acolo. Filmul 
lui Wes Anderson e pură fantezie — și încă 
una opulentă, cu buget mare. Amintind prin 
manierisme mai degrabă de Hollywood decât 
de Praga. Ceea ce nu supără, însă. Filmul 
oferă o privire asupra Mitteleuropei 
interbelice, în care scrierile lui Stefan Zweig 
au rămas doar o sursă distantă de inspiraţie, 
pe marginea cărora Anderson face exerciţii 
creative de intervenţie textuală. 
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Scriitorul Adrian G. Romilă răspunde, 
în Convorbiri literare, la întrebările confra- 
telui său mai vârstnic, Lucian Vasiliu. Și 
iese un dialog alert, interesant, cu sare și 
piper, aşa cum ar trebui să fie discuţiile 
între literati. Zice A.G. Romila: "Nu cred 
în talent, pur și simplu. Talentul, abilităţile 
se educă, se şlefuiesc, deci şcoala joacă 
un rol fundamental. Experienţa, clar, se 
cîștigă, iar intuiţia, chiar dacă e nativă, 
capătă amploare numai prin experienţă. 
Creangă nu ar fi fost ce a fost fără cei cîţiva 
ani de școală și fără exerciţiul narativ moște- 
nit şi aprofundat. La fel, Istrati, la fel Preda. 
Poţi să scrii Ciulinii Bărăganului sau să 
vezi tarele regimului sovietic fără experiență 
intelectuală? Poţi să scrii Cel mai iubit dintre 
pămînteni fără intuiţia interioară a unui 
personaj ramificat ca Petrini? Dacă nu şcoa- 
la, atunci lecturile formatoare, așadar tot 
un fel de școală, autodidactă. În plus, sînt 
profesor, de meserie, cum aş putea să dispre- 
țuiesc şcoala?" @ Întrebat ce face într-o 
zi în care nu scrie, tânărul scriitor replică: 
"Multe, dar o consider incompletă. Scrisul 
e esenţial pentru scriitorii de vocaţie, dar 
nu trebuie să ne iluzionăm că trăim degeaba 
și dacă facem altceva. Putem înveseli pe 
cineva, putem empatiza cu cineva, putem 
tăia lemne, spăla vase, petrece cu familia 
sau putem să ne satisfacem nevinovate pa- 
siuni. Rămînem oameni, în toate. Pentru 
mine, sigur, satisfacția maximă e cînd ter- 
min un text mulțumitor." 


IA NU MAIL FI SNOB 

Nu știți ce să cititi vara asta? Aveţi 
nevoie de un sfat, de o recomandare, de 
un pont? Ne pare rău, nu ne băgăm. Dar, 
totuși, vă putem ajuta cu ceva, spunându- 
vă — via Marius Chivu - ce să nu citiţi. 
Criticul a comentat în Dilema Veche cartea 
de proze scurte Miros de roșcată amară și 
alte povestiri, de Dan Alexe, regizor de 
film. Porno pentru tocilari se cheamă 
cronica dlui Chivu. Desprindem din ea o... 
petală ca să argumentăm de ce e bine să 
nu pierdeti, uneori, timpul cu lectura: Lipsite 
de imaginaţie (în ciuda localizărilor 
exotice), fanteziile erotice ale lui Dan Alexe 
cunosc, totuși, cîteva variaţii: sex în mi- 
naret, sex la Zoo, în ciocolată, în trei, cu 
un manechin de plastic sau cu o licantroapă 
cu trei ţîţe. Dar naraţiunile funcționează 
după logica porno, nu a limbajului explicit, 
ci, mai rău, a lipsei de psihologie: odată 
ce masculul își face apariția, femeile, toate 
femeile, devin disponibile sexual. Diferenţa 
esenţială între un scenariu porno și o 
povestire de Dan Alexe este că la regizorul 
român există dialog între bărbatul și femeile 
hipnotizate falic, dialog de cele mai multe 
ori plin de referințe culturale, dar și de 
replici mai oneste, precum: "Am să mă bag 
în tine" sau "ti-as pune în gură altceva" 
sau "Ia nu mai fi snob și soarbe-mă" sau 
"Ajută-mă să se întărească". Primul lucru 
care-ţi sare în ochi la aceste proze este 
detenta lor căznit referențială. Protagonistul 
vorbește ca din almanah: "Tocmai îi 
povesteam despre kafirii din Nuristan, în 
nordul Afganistanului, rămași politeiști pînă 
mai ieri și care vorbesc un idiom apropiat 


de sanscrita Vedelor", atunci cînd nu citează 
din sau nu face referințe la: Ramayana, 
Aristotel, Heidegger, Eliade, lezechiel, 
Nietzsche, Blanchot, Chomsky, Sartre ş.a. 
Căci protagonistul nu poate face doar fi- 
gura unui libidinos, el trebuie să fie un 
libidinos lingvist: "mă alese pe mine, proprie- 
tarul Verbului", "«Ești stăpînul cuvintelor, 
nu doar al meu», mi-a spus ea", "am lăsat 
"n" 


Logosul să mă traverseze", "pot să pronunt 
cinci feluri de h, plus cel etrusc" ş.a. 


GELUL SI FUNIGELUL 

Am citit Blogul și cultul personalității, 
de Teodora Dumitru, în Cultura. Și întrucât 
textul doamnei Dumitru este "pe bune", 
vă invităm să-l citiți. Și, poate, să (vă) 
recunoasteti. Cum? De ce? Uite d-asta: "E 
înduioșător să constaţi cu câtă maiestate 
păstorește titularul contului sau al blogului 
peste turma sa de fideli și cât de acerbi 
sunt aceștia când la orizont se arată elemente 
dușmănoase sau cât de cât critice la adresa 
titularului. Și titularul, și adepţii lui întrețin 
un domeniu idilic, fantast, o lume posibilă 
plină de graţie, de unde lipsește buruiana 
și unde tocana are parfum zeiesc. Forma 
de expunere predilectă — de la autoportrete 
și selfie-uri la selecţia generală a informației 
— e extrem de estetizată, stilizată, blurată, 
voalată, puricată la maximum, încât să nu 
denote nimic reprobabil, niciun rid neasu- 
mat, nicio cută necălcată, care să demaște 
indolenta, gustul sau preocupările posibil 
îndoielnice ale posesorului de blog sau de 
cont. 

Acribia cu care postatorul își filtrează 
materialele — mai ales dacă sunt video sau 
foto, căci flatarea plastică, vizuală pare mai 
presus de orice — e din aceeași familie cu 
cenzura cerută de cultul personalităţii: ea 
nu urmărește să informeze, ci să frapeze 
cohorta de admiratori. Orice zi trecută fără 
a mai smulge un suspin de adoraţie din 
pieptul fidelilor sau de adeziune din partea 
pair-ilor e o zi irosită. Că se tinde, în această 
formă de confesie rețelistă, spre genul înalt, 
se vede în mai toate postările artiștilor. 
Pentru dumnealor, fiecare zi, fiecare ceas 
sunt o operă de artă; raza de soare căzută 
pe un colț de carte, funigelul agăţat de o 
bancă, în parc, trebuie captate rapid în 
teșchereaua smartfonului și împărtășite, 
fireşte după o toaletare/ selecţie intensă, 
care să redea cea mai cool perspectivă. 
Wall-urile literaților trepidează borgesian 
în jurul Cărţii, zumzăie de lansări, conferin- 
te, afişe, colocvii, link-uri și coperte de 
cărți "care merită". Un labirint de unde, 
ici-colo, mai răzbate și câte o preocupare 
extracuriculară — film, muzică, arte plastice 
—, dar neapărat în genul înalt, rafinat, sau 
de mix (chiar trash) tinut cu măiestrie sub 
control. Când îți dă poza sarmalelor făcute 
de Crăciun, literatul sau literata are grijă 
să nu prindă în obiectiv și tăietura mușama- 
lei, plasticul farfuriei sau furculita știrbă; 
dacă apare cumva în cadru furculita știrbă, 
știi că e vorba numai de kitsch supravegheat, 
de manifest avangardist ori de retorică a 
revoltei." 


ROȘIORII DE VEDE 
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Urmare din pagina 22 

"Nu lăsa pe Leonore sau pe ceva prieten fără importanță și, cu siguranţă, pe niciun doctor 
al dracului să hotărască cine ești tu. Asta e robie. Undeva acolo în tine există acea persoană 
liberă despre care vorbesc. Vezi unde e și las-o să facă ceva bun în lumea asta" (126). Scriitoare 
matură, sigură pe uneltele sale stilistice, Toni Morrison ne oferă în Home o naraţiune fracturată, 
precum identitățile afectate de rasism și discriminare. Textul e parțial scris din perspectiva 
tradițională a naratorului omniscient. Aceste secţiuni alternează cu fragmente care surprind 
prin scriitura modernă, marcată și grafic prin fonturi diferite. Este vorba de un soi de introspectie, 
procedeu prin care autoarea încearcă să se identifice la maximum cu personajul ales. Deși 
autoarea este intens preocupată de realitățile dure ale vieții minorităţii de culoare din Statele 
Unite, aceasta nu înseamnă că ea uită de obligaţia ei de a oferi și frumusețe cititorului. Romanul 
nu este doar adevăr despre viaţa unor oameni, ci și mostră de frumos exprimat prin cuvinte. 
Ne mărginim la un singur exemplu. "Părinţii lor erau așa de trudiți când veneau acasă de la 
lucru încât orice afecțiune arătau, aceasta era ca lama de ras: ascuţită, scurtă și subțire. .... 
Frank și Cee, precum niște uitaţi Hansel și Gretel, se ţineau strâns de mâini în timp ce navigau 
în tăcere și încercau să-și imagineze un viitor" (53). La peste 80 de ani, Toni Morrison (născută 
în 1931) este o scriitoare mai în forță ca niciodată. 


Referinţe: Morrison, Toni. Home. Londra: Chatto & Windus, 2012. 
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PETR UNEGORAN 


MARCO LUCCHESI 


Ciprian Vălcan: Cum ati ajuns să cunoasteti opera lui 
Cioran ? 

Marco Lucchesi: De unde să încep? Oare se poate începe 
cu adevărat? Poate de la sfârșit? De pe ce pistă? Poate de 
la Passages de Benjamin sau de la grimasa lui Artaud? 
Am ajuns la Cioran prin Leopardi, de la Mici opere mo- 
rale, încă din tinereţe, "Când speranţa e încă mare, iar 
amintirea are viaţă scurtă". Voiam totul și ceream totul de 
pretutindeni. Băteam la uși și căutam cheile potrivite pentru 
a le deschide. Și îmi dădeam seama totodată că ușile existau 
într-adevăr, dar cheile, dacă exista vreuna, nu erau de niciun 
folos pentru a le deschide. Cioran îmi confirma într-o anumită 
măsură această intuiţie și îmi deschidea coridoare largi, 
fără porţi și uși, într-un labirint plin de lumină și spațiu. 
Era tăios. Curios. Fascinant. Graffiti de scris pe zidurile 
orașului, din angajament civic. Aşa mi se părea numele 
lui. 

ÎI citeam în franceză. Pe atunci nu eram aproape român, 
cum am devenit mai târziu. Fapt care mi-a permis să ajung 
la pământul lui Cioran, în dulcea limbă a lui Eminescu, 
poet cu care autorul descompunerii a urzit un dialog im- 
portant. Am fost atras de Cioran și a devenit unul dintre 
prietenii mei, lângă Leopardi și Nietzsche. La acea vârstă 
necoaptă (pe la vreo cincisprezece ani), mă simţeam atras 
de triada mea personală, însă în același timp simţeam nevoia 
să îi exorcizez, învins de bucuria vietii. 

— Ce aspecte ale operei lui Cioran v-au atras atentia 
la o primă lectură și care dintre acestea vi se par impor- 
tante si astăzi? 

— Mai presus de toate mă atrăgea sinteza, capacitatea 
muzicală și aforistică a stilului graffiti, cum am spus și 
mai devreme. Și îl iubeam în contradicția mea de student 
al metafizicii, tomismului, poeziei lui Silesius, al marilor 
imnuri ale lui Hölderlin. Citeam Cioran și unele fragmente 
mă amuzau destul de mult, râdeam, un râs pirandellian, 
desigur. În realitate, însă, era un fel de metaphysiche Sprung, 
cum îl vedeam reflectat și prezent într-o anumită măsură 
în cartea lui Stéphane Barsacq, cu titlul Cioran: €jacula- 
tions mystiques, care s-ar putea numi altfel, rugăciuni 
iaculatorii metafizice, înțelese în sensul mai adânc de mistică 
aridă, de mistică fără Dumnezeu. Și în acei Lehrjahre eram 
împărțit în ce privește existența lui Dumnezeu, porneam 
de la o poziţie filozofică mai puţin augustiniană și mai 
tomasiană, iar astăzi le iubesc mai mult pe cele dintâi decât 
pe acestea din urmă. 

Acesta era, așadar, un Cioran particular al meu, bucătit. 
Și cum mai târziu am început la facultatea de istorie, demonul 
român mă ajuta ca un sirop să nu mă las târât cu totul pe 
fereastra opresivă a marxismului vulgar prezent pe atunci 
la universitate. Astăzi, în schimb, la cei cincizeci de ani ai 
mei, iubesc muzica lui Cioran, sunt îndrăgostit de poezia 


lui, vie ca un foc, puternică şi corozivă în sensul bun al 
termenului. O simt ca pe o sfidare epistemologică, poate 
în opera de limbă franceză, în timp ce în scrierile românești, 
pe care le citesc cu plăcere, mi se pare că întrezăresc un 
crâmpei din tinereţea mea, cu angoasa și durerea ei, 
întrepătrunsă de poezia românească pe care astăzi știu să 
o recunosc și mă face să mă simt acasă în iubita mea Românie. 

— Vi se pare îndreptățită opinia acelor exegeţi care îl 
socotesc pe Cioran principalul continuator al lui Nietzs- 
che în secolul XX? 

— Înainte să fi citit acest lucru, îl simţisem intens când 
lecturasem fragmentele din Gâtterdămmerung, în ciocanul 
filozofic, în modus dissolvendi, în varietatea mozartiană 
a ritmului cu fundal comun, cu experienţa mea de cititor 
pe atunci primitivă, în sensul că nu știam (dincolo de simpla 
cronologie) dacă Nietzsche îl influențase pe Cioran sau 
dacă, "mai probabil", lucrurile stătuseră invers, răzvrătindu- 
se împotriva oricărei linii plauzibile sau incerte a timpului. 
Îndrăgeam acest gând și întindeam acest pod într-o lume 
ideală, fără vamă, ca un cititor-traficant de idei sau de 
potenţiale frumuseți poetice, de mici epifanii, între 
Zarathustra și remarcabilele silogisme amare scrise de Cioran. 
Încă din faza triadei îmi plăcea însă să-l adaug pe Antonin 
Artaud, în special cu ideea teatrului și a dublului pecetluit 
de acea fervoare a cruzimii, un alt ciocan, un nou silogism, 
izvor de fascinatie și, prin urmare, de pasiune. 

— Ce scriitor ar putea să fie asemănat cu Cioran în 
privinţa temelor de reflecţie și a stilului ? 

— Nietzsche ne e aproape ca un tată sau un verișor 
mai mare ori un maestru. Cred că secolul trecut și cel prezent 
au devenit imposibile fără lectura lui, fără alarma lui, fără 
căile lui de ieșire și teologia lui. Spun de-a dreptul teologie 
pentru că în acest domeniu (mai puţin frecventat de filozofi 
la modul general) văd că aportul lui Nietzsche este viu, 
arde și atinge totul. Și aici nu mă refer doar la partea evidentă, 
ca teologii morții lui Dumnezeu, Altizer și ceilalți, ci mă 
gândesc la teologia occidentală, la Hans Urs von Balthasar 
ori la mai recentul Jean Luc Marion, dar aici mă opresc 
fiindcă ar fi prea multe de spus. Cu toţii suntem discipolii 
lui Nietzsche, fără de care nu am avea sănătatea şi mântuirea, 
iar Cioran este și el discipolul lui. Și aici aș putea zăbovi 
multe pagini asupra problemei muzicii, căreia Nietzsche 
i-a adus critici noi. Însă m-aș îndepărta de stilul sintetic în 
care simt nevoia să răspund. 

— Care este interpretarea pe care o dati operei lui Cioran? 

— Aici răspunsul ar trebui să se transforme într-un 
miriapod cu mii de picioare. Aici, la Bruxelles, unde răspund 
din cafeneaua muzeului Bozar, fără cărți lângă mine, nu 
pot spune decât că mă simt legat, pe de o parte, de problema 
istoriei la Cioran, ca și de problema teologică, iar de cealaltă, 
de capacitatea de revigorare a argumentelor unei filozofii 
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a timpului, în istoricitatea posibilă, diformă şi dezlânată, 
la pas cu aşa-numita sa teologie negativă, unde mă simt în 
pădurea zarathustriană și îmi umplu plămânii cu o gură 
de aer proaspăt. Doar ce-am văzut de aproape barocul lui 
Zurbarân, tablourile lui întunecate, cu o lumină plină de 
ferocitate și umilință, cu descompunerea lucrurilor în 
împrejurimile și abisurile lor. Aici se respiră Abgrund. Sau 
poate Ab-Grund. Cred că Cioran a trăit poetica lui Zur- 
barân. Poate că nu e decât o fantezie iberică de-a mea, 
căci acum lucrez cu barocul brazilian și peninsular. Însă 
acesta este o îndepărtare disonantă de la întrebare. Şi doar 
acum îmi dau seama că iubesc rezonanţele lui Cioran. Și 
în mod bizar mă gândesc la Noica și la Dragomir, dinaintea 
cărora încerc un sentiment de prietenie și compasiune 
filosofică. Și de reverență. Acestea sunt puţinele cuvinte 
prin care îl pot descrie șoptit pe Cioran al meu. 

— În ce fel este receptată în momentul de fată opera 
lui Cioran în Brazilia? 

— Receptarea lui Cioran în Brazilia se datorează lui 
José Thomaz Brum, care l-a vizitat la Paris, au corespondat 
în permanenţă, au trăit o prietenie ce pare un roman epistolar, 
de traducere, de iubire. La început era Thomaz și Thomaz 
era cu Cioran, o mică geneză, un înger în sensul etimologic 
al cuvântului. Totul pornește de la Thomaz, de la traducerile 
lui frumoase, exacte, revăzute și corectate de nenumărate 
ori, scrise într-o portugheză frumoasă. Căci, după părerea 
mea, frumuseţea și adevărul sunt convertibile (vorbesc despre 
convertibilitate în sensul filozofiei antice). Iar acum Cio- 
ran este prezent în Brazilia nu spun ca Benjamin, căci știm 
cu siguranță că Cioran este pentru happy few, dar filozoful 
lucrează, se răspândește imperceptibil, este subiect de discuţie 
și teze în țara mea continentală. Tinerii îl iubesc și odată 
am văzut un citat din Cioran pe un zid vechi din Rio, un 
citat pe care nu mi l-aş putea aminti precis astăzi. În eseurile 
şi lecţiile mele, filozoful român apare de mai multe ori, ca 
o cheie de boltă a cupolei marii culturi produse în spațiul 
mioritic de la Blaga la Cioran. 
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